Parque

Ahora sueño poemas,
aunque nunca escribí uno.
Miro el río y la hierba,
escucho las hojas y los pájaros.

Los perros corren mojados,
el ciclista usa una mascarilla,
ese hombre calvo disfruta del paseo
y la embarazada parece que no tanto.

Pero estos árboles y esta hierba,
este río y estos pájaros,
están plantados
y encauzados
y controlados.

Sólo las niñas que corren no lo saben.
Alegres y sonrientes huyen de sus madres,
que se asustan de que caigan al agua
y se den cuenta también,
de que todo es de mentira.