¡sssssch!

Ni tener ni nada.

2011-09-10T03:20:00.003+02:00

A ver si estás a lo que estás y miras internet de vez en cuando.

Yo ayer me bebí un vaso de internet y pensé que había comprendido muchas cosas.

Yo hago internet, yoga y taichí todos los días. También un poco de sardana.

Un poquito de internet después de comer sienta bien. Dicen que las sales de frutas ya no sirven. Que internet es la sal, la de la vida.

Internet está en la marisma del Guadalete. Lo encontraron al lado de una dorada de estero muerta porque no sabía comer otra cosa que no fuera pienso.

Después de hacer internet me limpio bien. Luego le doy a un botón, suena algo cayendo y me acuesto.

La canción de mi verano

2011-07-06T11:11:00.004+02:00

Verano,
verano,
verano.

Verano,
verano.
De veras
no no no.

No verás,
no verás, no.
Verano.

Para ser un beach boy actual
no hace falta saber surfear.

Es el principio de tu musical
cuando se oye una ola del mar.

A bailar todo el mundo,
a ponerse a cien.
Puedo ser un tipo chungo
pero estoy bien.

Existe el consuelo.
Todo es más fácil.
¡No te ates al mástil!

Pasteles envenenados

2011-03-23T00:54:00.005+01:00

A este paso, las superpotencias van a convertir la guerra en algo que también se pueda comprar: ¡financiamos tu propia guerra privada! La gente se va a volver loca, todos quieren guerra, la vuelta de tuerca, la última commodity, la más sofisticada que creó el hombre. El objetivo para XXI es que el ciudadano coma pizza de ántrax, que duerma encima de un misil. En breve, la chaqueta del businessman será sustituida por el uniforme GI-Joe, complementada cuanto menos con el chaleco antibalas - una solución sobria, de compromiso.

Europa ha destrozado el mundo. La corneta de guerra es la melodía del planeta - una guerra con galletas de chocolate Cadbury, flores de plástico y panfletos prologados por premios Nobel deslizados bajo la puerta de cada domicilio.

Todo lo que el hombre crea -lo que produce- lucha entre sí, en lugar de aspirar a la unidad o a la armonía. Sólo existe la espera de la muerte, el silbido ensordecedor del cohete que anuncia el cemento resquebrajado, montones de acero en formas abigarradas despejan el paso a la guerra a través de circunvalaciones y túneles metropolitanos. Chirría el metro y una corriente de aire caliente absorbe las bolsas de patatas vacías, que revolotean por una fantasmal estación de metro del extrarradio. Enormes edificios de la administración contienen el aliento, avergonzados. Quizá expectantes. Disparos de metralleta van a dar a la luna de una pastelería: "Rosa del sur". Los daños son mínimos a causa de un blindaje que en su momento todos calificaron de ridículo, innecesario, un capricho del dueño. Un milhojas rosa, casero, es el producto estrella del "Rosa del sur". Todos los que lo compran saben, pero no reconocerán jamás, que el milhojas está hecho de sangre y una pasta confeccionada con bonos del estado y acciones de Exxon Mobile en proporción variable. Las cosas del maestro pastelero. Un personaje enigmático, extravagante, sí, pero...¿quién te dijo qué echar a tu guiso? Y ese ligero aftertaste... ¡irresistible!

(el dulzor aquí sólo emerge tras el inconfundible paladeo de Su Muerte; después de todo, algo imperceptible, un bitter twist, pero la nota de color del manjar, sin duda).

Cintas coloradas, ruido de platillos y espumilla llenan la calle. ¡Todos a cantar, es el carnaval de la muerte!

Un funcionario luxemburgués se está sonando los mocos en este preciso momento con un documento que ha tomado de un cajón cualquiera de su despacho en Bruselas. En un diván confeccionado con huesos de africanos y rematado con cocaína, el poder sonríe y extiende su mano, mostrando una lujosa sortija que fue tallada sólo para tus labios. ¿No la besarás acaso?

La destrucción del castellano.

2011-03-15T12:41:00.003+01:00

Hace meses llegué a la conclusión de que lo primero que debemos hacer para revertir la triste situación del país es destruir nuestra lengua. Examinándola constantemente -durante T, a cada t sub i que la empleo-, cuestionándola, inquiriéndole por nuestro pasado y nuestro papel como nación, me incliné por resolver que es una lengua absolutamente incapaz y obsoleta para la coerción, la persuasión e incluso para la misma conversación, no digamos para el dominio del mundo.

Tengo sobre la mesa tres plicas con propuestas muy interesantes de diferentes lingüistas que me autorizan y citan en cotilleos privados. Enmohecidos en sus departamentos de universidades locales, sentados en carcosillas que crujen y traquetean, pretenden reabrir vías de expansión para el castellano, repensar el idioma. Ni sentados, qué digo, son becarios aplastados contra montañas de revistas y artículos antiguos, enyugados a un collar de hierro; formulan hipótesis de pie, las rodillas temblorosas y recosidas, agarrando bolígrafos mordidos que les tiran las secretarias al pasar. Todos estos muy venerables ácaros coinciden, por error, en un principio común como única esperanza para una ulterior expansión: la necesidad de involución del castellano al occitano, una lengua que en estos momentos languidece diseminada en formas variables a lo largo del sur de Francia. ¡Ojo!

Con ser más cercano al catalán y al francés, y con esa su debilidad, su poca raigambre, confían en provocar la conmiseración en nuestros vecinos, supongo, apelan a ese efecto pasivo-transitivo de la humillación. ¡Es preciso subrayar su sagacidad! ¡No la belleza intrínseca del lexema occitano, o la musicalidad de su sonido, lo que los lleva a este hallazgo! No un examen concienzudo en términos de rigor sintáctico, robustez, adaptabilidad, no. ¡Es la compasión la que prima, contaminar a las otras lenguas el único objetivo! Una estrategia nada desdeñable: buscar los flancos débiles en la invasión lingüística, partir no desde el propio lenguaje, desde la creación, sino desde la herida; asomar la nariz a través hendiduras ocultadas por el polvo, penetrar en los vericuetos de la infamia europea, cantar a la destrucción por el paso del tiempo. Sembramos una antisemilla, buscamos la creación desde la nostalgia: apostamos por la pena, aléjeme yo de la gloria.

Poca novedad podemos reportar desde estos anuncios -¿sin duda, ajenos a la prensa nacional?-. Me hallo betatestando estos idiomas en una colonia garrular de la meseta, hasta el momento con resultados bastante desalentadores: resulta casi imposible lograr que los individuos capten la suavidad interdental de la doble s.

Informe Anual

2010-12-31T14:06:00.001+01:00

no digas: prudencia y hiphop
di: falta de inspiración
cuando no canto yo
canta un robot

vivir en permanente
estado de transición
algo así: como amor
pero no encontrar ni dolor

te pongo unas campanas
y parece navidad
te pongo un scratch
¿y parece entonces rap?

todo sigue pareciendo lo que es
sigo bailando no me ven
canto entre dientes y no oyen
menos mal

porque si me preguntan
tendré que decir la verdad
que esto es un informe
un informe anual

y si te preguntan di
que ni bien ni mal
then-see-oh
then-see-ah

Otra de patos.

2010-09-15T15:43:00.001+02:00

A ver, ‘Infierno de cobardes’. Si la ha visto, seguro que recordará la primera escena: Clint Eastwood atraviesa la calle principal -la única calle, realmente- del típico pueblo perdido de la mano de dios y desacostumbrado a los forasteros. Desacostumbrado a todo género de sorpresas, vaya. Lo hace sobre un caballo pardo, cabalgando con lentitud. A medida que avanza, la poca población de aquel pueblucho olvidado se asoma al umbral de sus casas observando el paso del jinete a lo largo de su calle. La gente lo mira con extrañeza. También con desconfianza, ¿vale? Todos se preguntan qué leches está haciendo ese tipo ahí, en aquel pueblo. ¡Pero atento! No se puede hablar de curiosidad. En la situación, en todo el conjunto de la situación, se advierte que la llegada inesperada del jinete está rodeada de algo que no merece la pena intentar comprender. Hay quien le sostiene la mirada desafiantemente. ‘Ojo con lo que hayas venido a hacer a nuestro pueblo, forastero’. Se ponen en guardia ante la premonición, intentando defender lo que son. Pero en el aire se siente que la visita va a tener una trascendencia, y que no queda más que esperar y aceptar. No se sabe qué clase de trascendencia tendrá la visita, pero desde luego, cuando el desconocido entra en escena, todos saben que su aparición no concluirá cuando éste cruce el pueblo de extremo a extremo y se pierda en la lejanía. Algo cambiará. Aunque sea un algo imperceptible. Y me abstengo de entrar en detalles, porque tampoco quiero reventarle el final de la película si es que no la conoce. La cosa es que la aparición anuncia un cambio. Quizá pequeño, eso no se sabe aún. Pero será un cambio profundo, no cabe duda. Profundo seguro que sí.

Pues bien, ahora hágase una idea. Le estoy hablando de un lugar en el que nunca pasa nada. O por lo menos, nada fuera de lo normal… considerando las rarezas de cada uno de los habituales parte de ‘lo normal’, ¿me explico? Un sitio tranquilo. Aún existen y no son pocos, créalo. Un lugar que puede llegar a emocionar por la ausencia de sobresaltos. Suspendido en una rutina pactada a la que puedes dar la espalda sin temor a que se te abalance por la espalda. Un sitio que ni crece, ni mengua, ni envejece, ni mucho menos rejuvenece. El mismo escenario y las mismas caras, o todo lo más, los nuevos hijos de las mismas caras. A ver, tampoco hace falta que me ponga poético, ¿no? Ya sabe por dónde voy… Pues allí estamos. Los de siempre, donde siempre, cuando siempre. Todo como siempre. Y de buenas a primeras, un hombre sentado en la plaza gira la cabeza y siguiendo su mirada, allí aparece: Ese pato blanco, pequeño, torpe y de expresión estúpida caminando a lo largo de la calle principal de nuestro lugar.

Ya le dije antes que esta historia tiene su parte de estúpida. Eso no se lo discuto. No pretendo que la encuentre interesante. Se la cuento porque, aunque el relato en sí pueda parecer una imbecilidad, si ahora mismo estoy yo aquí contándosela a usted, es porque tuvo su trascendencia. ¿Me dirá que no?

Déjeme seguir y no se haga preguntas inútiles. Es más, déjeme acabar. No intente darle demasiadas vueltas a lo que le estoy contando. No pretendo marearle. No entre a desmenuzar detalles sin importancia, ni intente encontrar aquí más de lo que de verdad hay. Y haber hay bien poco... Escúcheme. No le pido otra cosa.

Podría usted entretenerse en buscar explicaciones y hablarme de la migración de las aves, de animales perdidos del grupo e incluso de mascotas abandonadas en gasolineras si le viene en gana. Hábleme de cómo la casualidad mueve todo desde que el mundo es mundo y luego si quiere explíqueme que una casualidad no es más que una multitud de causales aparentemente inconexos convergiendo en un mismo punto, y que por lo tanto una casualidad no es más que una aparente casualidad. ¿Qué importaría todo eso? Yo le digo que en aquel lugar no se había visto un pato jamás. Créalo. Así de sencillo. No es que los tuviésemos prohibidos o que nos hubiésemos parado a analizar nuestra existencia para llegar a la conclusión de que la ausencia de patos en nuestro lugar constituyese parte de nuestra esencia o una razón de ser. Simplemente, aquel pato no debería haber estado ahí. Nada más.

En mitad de nuestra bien amada tranquilidad irrumpió un factor no sólo inesperado, sino completamente desubicado y fuera de lugar. El aspecto tonto y estúpido de aquel pato, carente de cualquier atisbo de majestuosidad o elegancia, volvía más grosera su aparición. Era tan inconveniente que aquel pato estuviese allí que incluso se veía despojado de lo que de gracioso y simpático pudiese tener. El bamboleo de su trasero, la torpeza de su trote, su girar la cabeza a un lado y al otro como saludando a los que nos encontrábamos estupefactos a ambos lados de la calle. Todo ello transmitía por inoportuno una siniestra arrogancia a pesar de lo inocente e inofensivo del animal.

El pato caminó por mitad de la calle principal y un grupo de hombres que fumaban en una esquina interrumpió su conversación al verlo pasar. Una mujer que tendía la ropa de su bebé recién lavada quedó paralizada en el momento exacto de cerrar una pinza sobre el cordel. Tras una ventana, una chica miró como si lo hiciese a través de una pantalla de cine, como si su realidad acabase al contacto con el cristal y desde allí comenzase entonces una escena distinta a la suya. Unos niños que allí jugaban recogieron guijarros del suelo y tensaron sus músculos haciendo piña al paso del pato. Se ponían en guardia como los pistoleros frente al forastero, advirtiendo de que si llegase a ser necesario utilizarían la fuerza para no ser arrastrados por el absurdo. Un gato aprovechó el momento de distracción para beber agua del vaso de su dueño. Una pareja se miró de reojo a una misma vez. El desconcierto recorrió el lugar de extremo a extremo, al mismo ritmo con el que el pato recorrió nuestra calle principal. Un señor situado en la línea que seguía el pato se hizo a un lado respetuosamente, abriéndole el paso y evitando entorpecerle la marcha. Y en el momento en el que el ave alcanzó el final del camino, todos sostuvimos la respiración un instante aguardando a ver si el pato de verdad abandonaría el pueblo o se detendría allí, permaneciendo en nuestro lugar como bandera de la locura, obligándonos a convivir con él, a cruzárnoslos cada mañana para recordarnos nada más comenzado el día que ya no éramos los mismos. El pato nos daría los buenos días con un graznido desentonado y con un escalofrío sentiríamos que aquella normalidad que un día pactamos y dimos por buena y segura no volverá jamás. La anomalía la corrompió y lo que es anómalo nunca podrá ser normal, de manera que nosotros nos veríamos avocados a vivir por siempre en una situación abierta al desorden. La absurda marcha del pato a lo largo de nuestro lugar simbolizaría entonces el funeral de lo establecido, de lo aparentemente sólido y fiable, de toda certeza.

Pero el pato continuó su marcha. Abandonó nuestro lugar y lo vimos alejarse dejándonos con el miedo en el cuerpo a que en cualquier momento se diese la vuelta arrepentido y lo viésemos regresar con nosotros para pedirnos un asilo que nunca podríamos evitar darle.

Ese temor fue apaciguándose en los días posteriores. Poco a poco, lo cotidiano volvió a tomar las riendas de nuestra existencia con su promesa de que todos estaríamos a salvo bajo su protección. Nos olvidamos de aquel episodio, o quisimos olvidarnos, refugiándonos en la idea de que lo ocurrido no había tenido importancia. Entre nosotros nunca hablamos de aquello, ¿sabe? No sé a ciencia cierta si el resto de la gente allí le da a la anécdota la importancia que le doy yo, pero aquí me tiene hablándole de un pato como si se tratase de Jesucristo. Mire, mejor que lo dejemos aquí. Le dije que no quería marearlo y ya he faltado demasiado a mi palabra. Al fin y al cabo, sólo se trataba de un pato y dios sabe dónde andará el jodido a estas alturas. Con perdón… Si quisiese volver, seguro que lo tendría bien complicado. Seguro seguro, ¿que no?

El rito.

2010-09-04T05:22:00.002+02:00

Una vez, dos veces, tres veces. Ese conejo no sabe que estoy aquí. El viento en contra, los ruidos son confusos, el Sol más alto, el calor aturde. Sabe que algo diferente ocurre. Sobre las señales lo sabe.

...

Me regalaron una brillante e inoxidable navaja suiza. La blandía con orgullo frente al vientre hinchado. La piel se abría, sin esfuerzo, como el plástico de las bandejas de carne. Luego la desnudez, la vergüenza bajo el vestido. Un corte más y la inmundicia escapa del escondite. Cavidad oculta por fea, por maloliente. Un tirón y vuelve al suelo. Pureza. Placer, orgullo, muerte. Esto nadie me lo enseñó. A veces, las más, se me olvida.

RF descubre el centro del mundo.

2010-06-22T16:31:00.010+02:00

Roger Federer friega los cacharros de cocina después de un copioso almuerzo.

Últimamente, cada vez con más frecuencia, se salta el estricto orden de comidas que le dicta su dietista. Lo hace con placer y sin pizca de remordimiento, no os creáis. Hoy, Roger Federer se ha comido medio paquete de patatas lays campesinas, cuatro espárragos untados en mayonesa, dos rebanadas de pan integral, un par de trozos de queso especiado, un enorme filete de ternera pasado vuelta y vuelta por la sartén, un cuenco de fresas troceadas en yogur natural y dos copas de un Valdepeñas que le obsequiaron en su último paso por Madrid.

Con el estómago lleno y la tranquilidad de encontrarse solo en casa (este fin de semana Mirka se ha llevado a los bebés a casa de los abuelos), Roger Federer se afana relajadamente delante del fregadero. Desde el salón le llega el sonido de la repetición grabada del partido entre Andy Murray y Andy Roddick en las semifinales del pasado Wimbledon. Mientras friega, escucha el golpeo rítmico de la pelota, las interjecciones de esfuerzo de los dos tenistas y el aplauso intermitente del público. Roger Federer imagina que los sonidos del partido corresponden a la esmerada tarea de enjabonar y enjuagar platos y cubiertos. Se concentra en eliminar todo resto de aceite de la sartén y el público le anima con ovaciones salpicadas.

Roger Federer vuelve al salón después de haber secado y ordenado vajilla y cubertería. En la pantalla, los dos Andys siguen a lo suyo.

Sobre un trofeo menor colocado junto al televisor, Roger Federer descubre una pequeña avispa. Acuclillado, con la nariz a un palmo del insecto, la observa durante unos segundos. Se halla tan quieto –el insecto- que cualquiera pensaría que ha vivido toda su vida posado sobre el trofeo. Se halla tan quieto –Roger Federer- que cualquiera pensaría que toda su vida soñó con ser una avispa congelada sobre un trozo de metal.

Roger Federer se alza muy despacio, la avispa sigue sin moverse lo más mínimo. Sale del salón y vuelve con una servilleta en la mano. Despliega el trapo sobre la avispa con la solemnidad con la que se cubre con un manto algo valioso y delicado. Sale al patio de su casa y con cuidado libera al insecto, que inicia un veloz vuelo en diagonal elevándose hacia lo alto. La avispa escapa de la vista de Roger Federer que es cegado durante un instante por la luz del sol.

grandes citas.

2010-06-03T04:16:00.004+02:00

Nunca te darás cuenta de lo que tienes hasta que lo pierdas, o hasta que comprendas que nunca lo tuviste.

La juventud nunca se pierde. La juventud nunca llega. Sólo serás un niño con barba.

- Papá, ¿podré llegar a madurar algún día?, ¿llegar a ser como tú?
- Vete a la mierda.

No sé si tengo hambre o me estoy cagando.

Estarás más triste cuando se hallan acabado los motivos para estarlo.

¡Barrabás!

-¿Y a tí qué te gusta?
- A mí me gusta el huevo frito con patatas.

Parque

2010-04-26T01:51:00.003+02:00

Ahora sueño poemas,
aunque nunca escribí uno.
Miro el río y la hierba,
escucho las hojas y los pájaros.

Los perros corren mojados,
el ciclista usa una mascarilla,
ese hombre calvo disfruta del paseo
y la embarazada parece que no tanto.

Pero estos árboles y esta hierba,
este río y estos pájaros,
están plantados
y encauzados
y controlados.

Sólo las niñas que corren no lo saben.
Alegres y sonrientes huyen de sus madres,
que se asustan de que caigan al agua
y se den cuenta también,
de que todo es de mentira.

Cerves y patos.

2010-02-13T18:37:00.002+01:00

Se llama Curro. Extraño nombre para un señor holandés que ya dejó atrás los respetables sesenta años, pensaréis. ¡Esperad! ¡Sí, allá va! Con gesto solemne toma el vaso de cerveza templada que descansa sobre la barra del Beer Museum y se lo lleva a los labios. Deja que el líquido se vierta con lentitud bajo su lengua, acumula un largo trago en su boca y lo saborea durante no menos de cinco segundos como quien se enjuaga con colutorio bucal. Se deja acariciar el interior de las mejillas, a derecha e izquierda, pasea el líquido por el espacio entre sus dientes delanteros y sus labios una vez y luego otra, lo desliza suavemente hacia su garganta y lo ingiere con la sentida actitud con la que se le da una buena calada a un cigarro. Mira al frente fijamente mientras se rehace en el amargo sabor de la cerveza de trigo y devuelve el vaso a la madera.

Se llama Curro y ahora mismo está pensando que no se necesita más que esto para que la vida merezca la pena. Sus chapetas coloradas son el mejor testimonio de ello.

Cuando termina con el vaso, paga las siete cervezas que ha tomado y aquella a la que invitó a su amigo Aldo (ése sí que tiene un nombre mucho más holandés), se pone su abrigo, los guantes, se despide de algunos conocidos y sale del bar regocijándose en la ligera torpeza de sus pasos y la burbuja de ebriedad en su cabeza que algodona sus pensamientos.

En la calle hace un frío de mil demonios, pero Curro necesitaría que se lo dijesen para darse cuenta. El cielo gris de febrero baña todo Alkmaar con una luz que más que dar parece sustraer color a las cosas, volviéndolas planas y restándoles materialidad. Ligeramente inclinado por la borrachera, Curro camina con lentitud de vuelta a casa.

Un fuerte chapoteo a su lado le hace mirar al canal y allí ve un inmenso cisne blanco que aletea contra el agua con toda su elegante envergadura. El animal despliega sus enormes alas al tiempo que yergue su interminable cuello al cielo alzándose del agua como si luchase por romper sus vínculos con lo terrenal y elevarse a Las Alturas. Curro no puede más que admirar semejante prodigio de bestia, ofreciéndole una sonrisa bobalicona a la que el cisne responde con una mirada de desconfianza antes de alejarse dándole la espalda. Sintiéndose rechazado, Curro intenta maldecir todo lo bello sobre la tierra, pero su sensibilidad –que la tiene y no es poca- no se lo permite. Suspira entre dientes, levanta una nube de polvo al lanzar un pequeño puntapié a la nieve y prosigue su marcha.

En el preciso momento en el que el sabor salado de una lágrima le sorprende al deslizarse entre la comisura de sus labios, un graznido saca a Curro de su ensimismamiento. ‘¡Cuack, cuack!’. Meciéndose graciosamente a los lados, un pato nada a lo largo del canal sonriendo a una y otra orilla. Una oleada de entusiasmo infantiloide sacude a Curro, que no duda en seguir al pato a paso ligero una vez que el animal pasa frente a él. El pato surca tontamente las aguas desplegando a sus lados dos leves ondas en forma de V. Curro camina torpemente dejando sobre la nieve el rastro de sus pisadas.

Poco a poco, el pato curva su trayectoria hasta alcanzar la orilla opuesta a Curro, sale del agua con un pequeño salto y se dirige a un solar donde descansan al menos una docena de sus congéneres. Curro aligera su marcha hasta el siguiente puente, cruza al otro lado y va en dirección al solar.

Se adentra en él, pisando los escombros escondidos bajo el manto nevado. Sonríe con los ojos a los patos que le rodean. Algunos lo miran un instante para luego volver a lo suyo, los más ni siquiera eso. Ninguno de los patos se mueve, pareciendo aceptar al visitante.

Curro se sienta con cuidado entre los patos. El frío helado cala sus pantalones y la sensación le hace relajarse aún más. De su abrigo saca una cajetilla de tabaco, se enciende un cigarro y por un momento piensa en aplastar un camel en su puño y ofrecérselo desmigajado a uno de los patos a su lado. No lo hace porque sabe que los patos no suelen comer tabaco, pero si fuesen un poco más humanos, de buena gana los invitaría a una cerveza. Vaya que sí…

Greguerías de los no encontrados

2010-02-02T19:32:00.008+01:00

Perro, perro, perro negro,
de sonrisa ametrallada
y babeo de lamentos,
¡¿quieres callarte!?
Se huele la sangre
en tus fauces insaciables.

De ti nada quiero.

Llovían vasijas de cobre,
¡llovían!
del carrito del triste buhonero.
¡Que alguien las coja,
que ruedan y ruedan!

Ahí va una -y la cogí-.
Con esto podemos comer.

Al buhonero pregunté,
pero no quiso saber nada.

Extasiado por su belleza
al roble me acerqué,
pidiendo amparo.
¡Tú, frondosa criatura!
El roble agitó sus ramas
y una bellota y un cuervo muerto
cayeron con estrépito a mis pies.

Torpemente se marchó,
balbuciendo sus miserias.

Llovían también zafiros
y redondas obsidianas,
del toldo blanco chorreaban.
Catorce niños se acercaron
y abrieron sus bocas.

¡Con esto podemos comer!
Y sonreían mientras tragaban.

Un joyero se asomó por su ventana.
Yo le pregunté,
pero no quiso saber nada.

Cuatro precandidatos
discutían sobre un estrado,
postulándose para morir,
postulándose para matar.

El primero besó a un erizo
que por allí hacía su penitencia.
El segundo chasqueó los nudillos
y defecó sobre aquél.
El tercero disparó en la nuca
a su propio jefe de campaña.
El cuarto me tiró un caramelo y sonrió.

¡Asco me das!

De ti nada quiero.

Había patatas viejas,
con bulbos nacientes
y la piel arrugada
y la piel ennegrecida
tiradas al fondo del callejón.

Había muchas patatas y yo cogí dos.

Pregunté al frutero de la esquina,
pero no quiso saber nada.

Había patatas nuevas,
lisas y bien redondas,
y la piel amarillita
y la piel brillante y bonita
en un enorme y limpio cajón.

Niño convertido en pedrería
de zafiros y obsidianas
consiguió alcanzar la autovía
y huyó a una ciudad lejana,
mas dos malhechores
le asaltaron en un desvío.

¡Con esto podemos comer!
Y devoraron hasta el último cristal.

Niño convertido en pedrería
de zafiros y obsidianas
no pudo seguir viviendo.
Su alma se licuó en llanto
sobre un meado de perro.

En el asfalto permaneció
inmóvil y mohíno,
y al tercer día se evaporó.

Una canción crepitaba
en rinconcillos vírgenes
de mi cabeza cándida.
Corrí a casa y la escribí.

En mi casa vivía un crítico,
en mi nevera vivía,
rodeado de fruta y verdura,
rodeado de filetes,
rodeado de yogures.

Le pregunté su opinión,
pero no quiso saber nada.

Lo saqué de la nevera
y lo metí en la despensa.
Le miré de mala gana.

¡Asco me das!

Microhistorias Contemporáneas.

2009-10-24T00:27:00.012+02:00

Friedrich Nietzsche y Giorgio de Chirico estuvieron sentados en la terraza de un mismo bar en la Plaza de la República de Turín. Treinta y tres años separaron un hecho del otro, pero ambos sucedieron en un mes de marzo. En aquellos momentos, los dos hombres estaban solos. Nietzsche tomó un espresso acompañado de una brioche de chocolate, mientras que de Chirico pidió un batido de fresa que bebió a largos sorbos de pajita alternados con profundas caladas a un puro toscano.

Juan Benet y Luis Martín-Santos mantuvieron una profunda amistad que lograron compatibilizar con una soterrada y malsana envidia. No es ningún secreto. Menos conocido es el episodio en el que los dos escritores acabaron enzarzados a golpes a la salida del Café Patronato, en Calle de la Encomienda, Madrid. Los que algo saben del rifirrafe se dividen entre quienes cuentan que ambos estaban demasiado bebidos para pelear por algo con sentido y entre aquellos que dicen que la verdadera causa del altercado no fue tanto el alcohol como que Benet le mentara a la hermana a Martín-Santos.

El logo de Black Flag fue diseñado por Raymond Pettibon a los veintiún años. Según cuenta Henry Rollins, por aquel entonces Pettibon era un adolescente flemático e introvertido capaz de realizar una docena de dibujos en un solo día. Rollins sigue explicando, ‘nunca se le había pasado por la cabeza ser o considerarse un artista. Escuchaba jazz a todas horas. Y mientras lo hacía, dibujaba. Eso era todo’.

Mientras Kim Deal perdía la virginidad, sonaba ‘Don’t you just know it’ de The Sonics. Mientras la perdía Kim Shattuck, ‘Some girls are bigger than others’. Mientras la perdía Kim Gordon no sonó música alguna, pero después de correrse, el chico con el que lo hizo tarareó el estribillo de ‘Rip her to sherds’.

Aunque la mayoría habría apostado por encima, sólo el 7% de la biblioteca de Roberto Bolaño contiene notas en los márgenes de página escritas en puño y letra del escritor chileno. La más llamativa de todas ellas la encontramos en ‘El lobo hombre’ de Boris Vian, y reza: ‘Qué sabrás tú, si eres un gato…’.

En el mundo hay setenta y ocho mil ochocientos cuarenta y tres perros (78.843) llamados ‘Leo’ en honor al futbolista argentino Leo Messi. Contra este dato, únicamente existen doce mil trescientos dos gatos (12.302) bautizados así por el mismo motivo.

En su sexto cumpleaños, César Aira tropezó con la raíz de un árbol mientras jugaba al escondite con los demás chiquillos, cayó al suelo y se mordió los lados de la lengua provocándose dos profundos cortes. A lo largo de su vida, César Aira ha variado las circunstancias del accidente más de una treintena de veces. De las distintas versiones, las más repetida es aquella en la que se hería al lamer una fría roca cuyo aspecto le recordó al helado de turrón.

En una entrevista para la revista musical Mojo, Bret Easton Ellis atacó a Dennis Cooper diciendo que no haría falta reunir más de quinientas billeteras traídas de distintos lugares de los Estados Unidos para encontrar un dólar que hubiese estado en la nariz de Cooper.

David Bowie soñó la canción ‘Revolution’ de Spacemen 3 en 1974. En aquel sueño, caminaba de noche por la ciudad de Londres, una intensa luz blanca brillaba en el centro de su frente y todos aquellos que al cruzarse con él miraban directamente a la luz quedaban cegados en el acto.

Hay quien piensa que, al menos en origen, toda la teoría alrededor de Naked City y la deriva urbana ironiza con el pésimo sentido de la orientación de Guy Debord.

Un taxista sevillano presume de haber transportado a Madonna y a Bruce Springsteen. A ambos en secreto. A ambos en plena noche. A la una dice haberla recogido a la salida de un selecto bar de copas muy cercano a la Catedral. Al otro dice haberlo llevado a un pequeño helipuerto escondido en algún punto entre Alcalá de Guadaira y El Viso del Alcor.

Federico Soriano defiende que el ejercicio de la arquitectura se basa en saber detectar problemas reales, disparar rápido y con temple, como un vaquero, y tener ciertos mitos que te acompañen en el camino. Para refrendar la importancia de esto último, en su cartera porta una entrada de la filarmónica de Berlín cuidadosamente plegada en cuatro.

Seis de cada diez estadounidenses afirmarían que ‘La naranja mecánica’ fue escrita por Stanley Kubrick. De los cuatro restantes, tres responderían que no conocen ‘La naranja mecánica’, y sólo el último señalaría que la película de Kubrick es una adaptación de una novela de Anthony Burgess.

Cuando se disponía a arrancar su coche y volver a casa después de una noche de rodaje, un ruido bajo sus pies hizo a Michael Haneke bajarse de su vehículo a inspeccionar. Arrodillado, apoyado en sus manos y con ambos hombros a menos de un palmo del suelo, vio el reflejo amarillo de dos ojos redondos. Haneke estiró su brazo derecho todo lo que pudo tratando de alcanzar al animal. Entonces recibió una rapidísima dentellada de lo que resultó ser una rata negra del porte de un gato bien alimentado. Cuando fue hallado muerto seis días después, el animal aún conservaba restos de sangre seca del director alrededor de su boca.

Perter Fischli tuvo cinco relaciones estables entre los diecinueve y los veintiocho años. Sin quedar demasiado claro hasta qué punto trataba de ser irónico, Fischli describía a todas aquellas novias con quienes compartió casi una década de su vida llamándolas ‘niñas aburridas indiferentemente perplejas’. Según contaba, ninguna de ellas solía aparecer mientras él y David Weiss trabajaban, y cuando alguna lo hacía era pasando de largo, como quien cruza un paso de cebra. A la pregunta de qué le daban aquellas chicas para haber compartido con ellas periodos generalmente largos, Peter Fischli respondió: ‘Cuando bostezaban y decían ‘no lo entiendo’ se ponían realmente hermosas’.

Gómez de la Serna recitaba subido al lomo de un elefante. Valle-Inclán se quejaba de que no le dejaban subir al tranvía acompañado de dos leones. En una carta dirigida a Felice Bauer, dice Kafka: ‘No es que tenga una cierta tendencia a la literatura, es que soy literatura’.

Una mañana, después de levantarse, Keith Haring buscó sus gafas a tientas por todos los rincones de su casa. Tras media hora de búsqueda infructuosa, decidió dejarlo para más tarde a pesar de su tremenda miopía y bajó a la calle a comprar el periódico. Al poner Keith Haring el primer pie fuera de su portal, la luz del mediodía le golpeó con violencia la cabeza. Abriendo los ojos de par en par, el artista vio cómo los edificios se arremolinaban en cascadas que caían con fuerza sobre él aplastándolo contra el asfalto.

En una ocasión, Charles Eames acompañó a su por entonces todavía novia y luego esposa, Ray Eames, a tomar un avión que la llevaría a pasar las vacaciones de verano a casa de unos conocidos en Santa Maria, California. En el momento en que Ray pasaba los controles de seguridad y se adentraba en el pasillo de embarque, Charles Eames vio cómo la muchacha se daba la vuelta y, alzándose con gracia sobre la punta del pie derecho, asomaba entre el resto de pasajeros, luciendo una bellísima sonrisa y agitando suavemente una mano en alto en señal de despedida.

El romance de la Princesa del cuerpo estirado

2009-01-26T00:12:00.004+01:00

La princesa
tiene frío.
Se siente presa
del vacío.

¡Lacayo,
traiga cuerda y caballo!

Se posan los cuervos
en las ramas
y miran atentos
el drama.

¡Lacayo,
áteme fuerte al caballo
y entierre después
mi cuerpo estirado!

Mientras la peinan
el príncipe decía:
¿Por qué no quiso ser reina
ni un solito día?

¡Carpintero,
soldados y clero!
Les encargo
misa, desfile, ataúd
¡de tres metros de largo!

Funeral de estado.
Llora el pueblo llano:
¡Si yo fuese princesa,
duquesa o condesa
no me habría matado!

¡Pobre princesa
del cuerpo estirado
si yo fuese ella
yo no me habría matado!

El juego.

2008-08-11T22:23:00.005+02:00

Es el turno de Georges Perec. Jugar al 'veo veo' en el interior de un ascensor no es sencillo, y a pesar de la actitud relajada del escritor, un ligerísimo fruncir de ceño delata el esfuerzo analítico al que se está sometiendo. Manosea el llavero de su casa en el interior del bolsillo de la chaqueta produciendo un ruido rítmico de llaves que entrechocan. Frente a él, un niño pequeño con cara de aburrimiento espera una nueva ronda de juego mirando al bolsillo que se mueve a la altura de sus ojos. En una esquina de la cabina, visiblemente apartado del resto de la escena, un adolescente esmirriado mira al suelo con indiferencia mientras escucha música en su walkman. 'We're gonna kill the California girls'.

Llevan así casi un cuarto de hora y la estampa ha variado poco en ese tiempo. Ante el nerviosismo del pequeño al detenerse el ascensor a mitad de trayecto, Georges Perec propuso jugar al 'veo veo' y en ésas están. El primer turno fue para el niño y en un solo intento Perec averiguó que su atención se había detenido sobre 'la puerta'. La segunda ronda del juego y primera de mano del escritor se prolongó durante cuatro minutos y se cerró sin que el crío identificase debidamente el linóleo coloreado que reviste el suelo de la cabina. Su contrincante, que en un intento desesperado había dicho 'suelo' obviando que la cosa que buscaba empezaba por L, se disgustó y reprochó a Perec entre pataleos que él no sabía qué era eso del linóleo e insistió en que también él había acertado. Las malas pulgas del chiquillo cambiaron a estupefacción y luego a desinterés cuando Perec se arrancó a explicarle que el linóleo era un revestimiento impermeable para pavimentos hecho con tejido de yute impregnado en una mezcla de aceite de linaza y harina de corcho inventado hacia 1860 por el británico F. Walton, aunque ahora el término se use para designar cualquier revestimiento de pavimentos que se constituya de una tela impregnada de material plástico, como era el caso. El adolescente, hermano mayor del niño, respondió girando la cabeza cuando los otros dos lo miraron como preguntándole si quería servir él la tercera ronda. Viendo que el entusiasmo del pequeño disminuía visiblemente, Georges Perec intentó darle emoción al segundo juego del niño acariciándose el mentón y resoplando durante un rato antes de decir ‘espejo’.

Ahora es el turno de Georges Perec, que observa con detenimiento cada centímetro del ascensor. En la escalera, los padres de los niños llaman de puerta en puerta pidiendo a sus vecinos una aguja de hacer ganchillo con la que abrir la puerta del ascensor. El pequeño bosteza. El adolescente rebobina y pulsa play. La luz halógena parpadea, y con un pequeño chasquido deja de funcionar. Se hace la oscuridad en la cabina del ascensor.

Raíces, nostalgias. Cercanas, insalvables, distancias.

2008-04-30T11:43:00.002+02:00

Todo el mundo huye un poco
hacia adelante y hacia atrás.
Es un baile tan secillo
que se baila sin pensar.
¡Hacia arriba las pestañas,
hacia arriba el pantalón!
Puede resultar frustrante
y malo para el corazón.

Nombre.
Origen.
Destino.
Mirada.
Número.
Edad.
Soltera
o casada.
¡Oh mi amante,
oh mi amada!
No sé si quiero saber.

Billete sin ida,
billete sin vuelta.
Transportes flotantes
en una postal.
Ay, ay.
Duele un poco.
Como un masaje.
Como una herida más.

Qué sitio más bueno
para mirar.
Qué sitio más malo
para esperar.

Recortable

2008-03-03T19:20:00.005+01:00

guión: Jose Carlos

ilustración: Álvaro

Indiferencia, ausencia. Bendita, maldita, cadencia.

2008-02-25T13:40:00.001+01:00

¿Sería usted tan amable
de indicarme la salida?
Siento tener que decirle
que no tiene alternativa:
Vaya recto
no lo piense
nunca mire atrás.
No haga caso
de las luces
de los ruidos
de la alarma
vaya recto
no lo piense más.

Qué bonito el mar,
¿y dónde está el amor?
¿Aquí, allí o ahí?
Me da igual,
me da igual.
...
Qué bonito el mar,
qué bonito el mar.

Antes de dormir
siempre
pienso en ti.
Pero en la oscuridad
no
se ve ná.
Mulata, sonríeme.
Chinita, sonríeme.
Brasileña, alemana,
sevillana, sonríeme.
Canadiense, francesa,
muniquesa, sonríeme.

Aquí me quedé parado
en la cuneta,
como si fuera una cuna
pero estrecha.
Duerme el viento,
pega el sol
en mi cabeza.
Apago el ventilador
y abro la puerta.
Ayayayayay en mi ranchera
ayayayayay todos cabemos.
Ayayayayay en mi ranchera
ayayayayay todos cabemos.

Las barreras de Jonás (IV)

2008-01-09T15:51:00.001+01:00

De vuelta a casa, paró en un quiosco a comprar chicles rellenos. El cielo estaba casi totalmente encapotado; había una cierta humedad de Marzo en el ambiente, como la que tanto gusta a los senderistas al alba, y tanto estorba a los pilotos inexpertos. “He de apresurarme en llegar a casa”, pensaba Jonás, “o romperá a llover y se me estropeará la chaqueta”. Era una chaqueta imitación de piel de ante, un regalo de Reyes de sus padres allá por el 85. Su único valor era esta mediana antigüedad; a Jonás le infería un respeto por esto y no por su calidad, que era ínfima. Era la chaqueta que nadie compraría en un ropero de segunda mano. Andrés Montes se frotaría el trasero sobre ella, en una imagen que pone los pelos de punta.

- No tengo cambio -fueron las palabras del quiosquero al extenderle un billete de cincuenta-.

- Vaya…vuelvo en un momento, ¿dónde puedo cambiar? -repuso Jonás.

Y el hombre, un anciano arrugado y huraño que estaba sentado en alguna parte, le miró por encima de sus gafas minúsculas y extendió el brazo señalando un bar con muy mala cara en la otra esquina de la plaza. Tenía los dedos amarillos por la nicotina. Antes de dirigirse al bar, aún tuvo tiempo Jonás de estremecerse ante la imagen del decrépito anciano mojándose el dedo para pasar las hojas de un periódico que nadie debería leer ya, por muchas razones. No había tirado tres pasos cuando millones de voltios hicieron causa común, iluminando el cielo y acallando el ruido del tráfico. Llovía de una manera brutal, era una de esas tormentas que en el primer segundo ya te ha calado la espina dorsal, sin darte tiempo a apretarte las ropas al cuello. Jonás arrancó lo más rápido que pudo, cerrando los ojos ante los dolores en los tobillos, que a las primeras zancadas crujían evocando esguinces de una época mejor, donde existía la práctica del deporte. En pocos segundos Jonás llegó al bar, y casi saltó dentro de él.

Era un bar de barrio, típicamente sevillano. Azulejos a la altura del hombro, con arabescos verdes y azules sobre fondo rojo mate; mesas de madera hasta la puerta del baño, repletas de cerveza, que goteaba por todas partes. Los ceniceros pedían auxilio, la barra estaba atestada de gente, y bajo ellos toda una inmundicia que no sería amable ni considerado describir. A la entrada había un felpudo seco precediendo un charco con pisadas negras y algo de fango que provenía de alberos de algún callejón. Jonás aterrizó sobre este charco, resbalando y llegando casi a caer de bruces. Consiguió cambiar el ridículo total por uno parcial, aguantándose en equilibrio a treinta grados del suelo, sobre la mano izquierda, ésta dentro del charco. Cuando retomó la verticalidad, de su mano resbaló un asqueroso líquido gris y una colilla. Todos se reían como respuesta a un chascarrillo del camarero, que acto seguido despachó cinco cervezas rebosantes de espuma a velocidad de crucero, cada una de ellas acompañada de respectivos comentarios a cada uno de sus clientes, todos rayanos en la estrecha frontera que en Sevilla separa y une el compadreo y la chulería. Los chistes, de igualmente rápidos, eran ininteligibles, lo que en estos bares tiene un doble valor, porque te ríes aún sin saber muy bien por qué. Pararse a pensar en estos casos no es ni siquiera una opción.

Aprovechando el tumulto generado por su abrupta llegada, Jonás se escabulló al servicio, sintiéndose observado por unos ojos brillantes, que pertenecían a una persona con abrigo de cuero a tres cuartos, que estaba de espaldas y tenía pinta de no haberse reído tras aquella escena lamentable. Quizá no lo hubiera hecho en mucho tiempo. Sintió una punzada en el estómago, había algo en ese hombre que le resultaba familiar. Estaba tan alterado que tuvo que concentrarse un momento para darse cuenta de que llevaba treinta segundos girando el pomo de la puerta del baño de caballeros y ésta no se abría.

- Necesitará usted la llave, caballero –escuchó a sus espaldas, y al volverse vio al camarero, acusador, como diciendo: “Otro que no viene a consumir”. Aún así, le entregó la llave a Jonás, a la vez que miraba al que habría de ser cliente estrella y cómplice de bromas del bar, torciendo la boca y el ojo izquierdo con un movimiento de hombros instantáneo. El otro le acompañó en el gesto. Bajo sospecha, decían.

Dentro del pequeñísimo cuarto de baño, con la bombilla fundida colgante sobre el espejo y el lavabo en un lado, el orinal estaba enfrente, o quizás debajo. Jonás olió a mierda pura e infección de semanas. Pudo distinguir incluso varios azulejos literalmente pringados de excrementos; ésto ya fue demasiado para él, así que se decidió a entrar en el baño de señoras. Allí, aunque el espectáculo era también penoso y los olores dañinos, al menos quedaba algo de lavavajillas en un vaso de plástico, para lavarse las manos, y un rollo mojado de papel higiénico con algunos pliegues secos. Se tapó la nariz con una mano y sujetó el cipote con la otra, mosqueado con la extraña figura que había visto en la barra, y también con la obligación que tenía de pedir una birra para justificar su entrada en el bar.

Salió y el gesto inmediato fue pedir la cerveza. Cuando el camarero se la sirvió, con aire aliviado y casi cortés, Jonás tuvo que hacer un esfuerzo para no proponerle un aparte y evitar así sostener con él esta incómoda conversación:

- El servicio de caballeros da lástima; no hay luz, jabón, ni papel, y rebosa mierda hasta el espejo. Podrían preocuparse por limpiarlo, al menos, mensualmente.

- ¿Para qué? ¿Para que el día siguiente vuelvan los yonquis de la plaza y se caguen fuera? Esa gente no respeta… fíjese si no en los servicios del centro de salud de la esquina…están igual.

- Vamos…si esa gente es inofensiva.

Jonás pasaba muy a menudo por allí y conocía este ambiente, así que comprendió perfectamente que se podía ahorrar la conversación con el camarero. En efecto, la plaza donde se encontraba era habitual lugar de reunión de auténticas hordas de yonquis, algunos de ellos con sus cuerpos verdaderamente masacrados por la droga, y otros jóvenes que empezaban a sufrir las primeras consecuencias del fatal hábito. Sentía una cierta debilidad y simpatía por los yonquis; los veía como seres dignos de compasión, a los que según su punto de vista era la sociedad quien había despreciado y apartado del buen camino, el de la conducta impecable y la hipocresía que es un peso excesivo para las almas demasiado salvajes. En el fondo sabía que se engañaba miserablemente, pero su reacción inmediata ante ellos era ésta. Una vez llegó a llorar al ver a una chica joven, pequeña de cuerpo, con la sonrisa y el amanecer aún en sus ojos. Era bonita, y le gustó. Siempre que se cruzaban por la calle, iba acompañada por un tío mucho mayor o al menos mucho más castigado, y llevaba una botella de litro en la mano. La miraba fijamente y la tristeza le llenaba por completo cuando ella le devolvía la mirada con una mezcla de ansiedad e incredulidad; “¿Por qué me miras? Soy de otro mundo”, parecía decir. Pero sus harapos, sus mugrientas mejillas, su inocencia corrupta habían cautivado el corazón de Jonás. “Una belleza perdida. Pobre”, pensaba recordándole, y le invadió una especie de duelo por todas las vidas útiles, algunas geniales, tiradas a la basura sin remedio.

En medio de esta nube de melancolía que la tormenta bañaba, Jonás aún no había bebido ni la mitad de su cerveza cuando advirtió la ausencia de aquel extraño hombre. Había desaparecido del bar, y buscándole, intuyó su sombra saliendo de la plaza hacia una de las calles que en ella desembocan. Pagó la consumición, y sin ser muy dueño de sus actos salió corriendo tras él, absolutamente excitado y salpicándose de barro hasta las cejas.

Las barreras de Jonás (III)

2008-01-08T14:43:00.000+01:00

Es un mundo complejo, inmenso. El ser humano, en el centro de todo ello. Un sinfín de entidades, relaciones, cadenas, causas y efectos, que el hombre ha aprendido a describir a lo largo de su historia.

Se puede describir y predecir la evolución del estado físico de las cosas. La trayectoria errática de un renacuajo sobre la superficie de un riachuelo también, si interesara. Procesos químicos, macroeconómicos; he llegado a leer predicciones de resultados deportivos en un campeonato según el análisis de equipos a mitad de temporada. Es absolutamente desolador; el auténtico placer de la existencia es lo insólito, lo imprevisto. No hay mayor diversión que la sorpresa.

¿Qué hacer ante la monotonía? Ir andando por la calle, encogerse en cuclillas y saltar alto, con todas tus fuerzas, de repente, es un placer que no se permite. El alma de la ciudad se asusta, tiembla. A veces vas andando, escuchando música, y te apetece gritar e incluso bailar; cuídate de hacerlo ante los ojos de ejecutivos, pandillas o cualquier transeúnte. La naturaleza es la libertad; puedes irte a la selva en busca de una vida sin normas absurdas, o resignarte al desprecio y soslayo públicos.

Es legítimo hacerlo, pero esa resignación es en sí misma una forma de ponerse por encima de los demás. Es un acto de prepotencia, un desprecio a la raza humana, a muchos siglos de represión con el objeto de la automatización humana, la normalización de las gentes. ¿Cómo podrían existir estas descripciones, predicciones y modelos, partiendo de seres cambiantes e imprevisibles? Es necesario e inevitable agrupar.

Hay unas categorías personales algo arbitrarias, que no siempre corresponden a la profesión de las personas, y por las que los demás les recuerdan: violadores y otros criminales, científicos, agentes de seguros, administradores, fumadores de porros, embaucadores…Se puede ser varias cosas a la vez, pero has de ser una de ellas ante todo. Aunque sea para constar en una estadística del tipo “Personas que viven de la imagen y fuman Ducados”.

Jonás, por ejemplo, es una persona que nunca participaría en un partido de “Famosos contra periodistas”. Tampoco sería un candidato a dar su opinión en un debate televisivo; para él sería vergonzante incluso el ser entrevistado a pie de calle por una reportera local, para algún programa de vodevil con la mínima audiencia. Iba por la calle a paso rápido, mirando al suelo para evitar el encuentro con unos ojos extraños, pero erguido, porque su madre se lo decía desde chico, y además es malo para la espalda, coño. Un espíritu danzante, un teatro ambulante al que la gente mira sorprendida. Abstraído en el recuerdo de aquella fiesta, sus gestos eran más expresivos y cambiantes que nunca; él no se daba cuenta. Sonreía relajado, y luego fruncía el ceño como el sabueso concentrado en su pesquisa, o reflejaba asco y extrañeza con el labio superior alzado y las aletas de la nariz dilatadas. En un solo segundo, pasaría por tres o cuatro categorías humanas identificables con pulsador de concurso, y también por otras inexistentes.

En esos momentos, ante todo, estaba entusiasmado con su nueva distracción y perplejo de sí mismo, haciendo caso omiso de todo su entorno. ¿Se puede ser más extravagante? Sí, y trabajo en ello.

Nadie sabe cómo, porque no lo hemos explicado, Jonás llegó a su oficina. Para no levantar más ampollas de las debidas en las personas rectas y amantes de la vida seria y el buen hacer, podríamos decir que su jornada laboral fue apasionante, el café de máquina sabroso y de delicado aroma, y sus encuentros de aquel día sumamente interesantes y divertidos, impregnados de profundos sentimientos humanos, con la sinceridad como protagonista.

Salió a las dos por la puerta de atrás. Porque le venía mejor.

Las barreras de Jonás (II)

2008-01-07T16:10:00.000+01:00

¿Y después?

Probablemente nada fuera de lo común. Algunos saludos excesivamente cariñosos, y otros decepcionantes por su frialdad. Cocktails, frutos secos, conversaciones sobre fútbol, música, arte e incluso algunos intercambios de frases embriagadas, apenas calificables, dignos de la peor película de Eddie Murphy.

Jonás, sentado en un taburete de mimbre en la cocina de su casa, se sumergía en un tedio que los débiles mordiscos a su tostada no podían distraer. Se preguntaba por qué...por qué nada, por qué sólo él, por qué el mundo gira y todos se mueven, por qué él no pasaba de ser un observador galileano ajeno a su entorno, una masa inerte en medio de la vida, del movimiento, de las acciones y reacciones del universo.

"Esto es ridículo", pensaba Jonás. "Estoy perdido", atravesaban estas palabras su corazón hasta la cabeza, y cerraba los ojos. "¿Por qué no tengo memoria? No hago absolutamente nada con mi vida. Algo se ha perdido en mí."

Jonás es un héroe impasible y sin memoria, que todo lo piensa y no recuerda nada. ¿Cómo se pone en práctica una teoría que no se recuerda? ¿Hay que querer recordar las cosas?

Jonás miraba por la ventana y se distraía con el trasiego fútil de la gente, con sus acciones predeterminadas al compás del mobiliario electrónico que decora las calles. Odiaba fervorosamente un semáforo recién instalado en la puerta de su casa. Siempre que iba al trabajo le esperaba el color verde para peatones. Cuando volvía a casa, sin embargo, era corriente que estuviera en rojo durante dos o tres minutos.

"Este jodido cacharro existe para hacer más fácil la vida de las gentes. ¿Por qué me parece que a mí me la complica? Putos autómatas...", se decía, y en su gesto se acentuaba el desinterés, como asumiendo lo absurdo de estas cuestiones antes aún de planteárselas.

"¿Qué es peor, no pensar nada y someterte a una espiral de actos irreflexivos, haciendo de tu vida una receta, o pensar en asuntos inútiles con respuestas carentes de acción, que no te llevan sino a la miseria y al desencanto?"

La divagación es la mayor pérdida de tiempo; Jonás jugaba al ratón y al gato con su propia inteligencia.

"De todos modos...", y la sensatez afloraba ligeramente en su interior, "el ejemplo del semáforo me vale sólo a medias. Sacrificar la vida a la iniciativa personal es una paradoja grotesca. Las computadoras son un objeto mucho más fácil de odiar, Asimov ya hablaba de los peligros de su uso generalizado por la raza humana, y eso es incuestionable. ¿Y los coches? Si no existieran, no habría semáforos. ¿O sí? Ya inventarían algo peor...La era de la tecnocracia está en pleno apogeo. ¡Es imposible imaginar algo peor!".

La confusión de Jonás alcanzaba ya límites l'hopitalianos. No en vano él era un ser absolutamente sumiso a las bondades de su criticado orden: el DVD y ordenador portátil eran su ojito derecho en casa, y trabajaba en una empresa consultora de software, siendo considerado en la misma un empleado serio, vaya, un trabajador de comportamiento intachable. Como no podía ser de otra forma, se reprochaba estas evidencias constantemente, pero quítele usted de renunciar a su empleo y menos aún a sus bagatelas digitales. La hipocresía es a veces inherente a la gente reflexiva, y así Jonás se sentía un despreciable hipócrita, indigno de la humanidad y de sus propias virtudes. La única idea que le distraía de esta contrición era la posibilidad de que cualquier intelectual del siglo veintiuno se sintiera igual. Esto le reconfortaba.

En medio de estas atribulaciones, sin saber muy bien por qué, a su mente habían acudido recuerdos del pasado: su primer baño en mercurio, el tercer gol de Señor, y algunas imágenes del nacimiento del universo - se apresuró a llamar al Instituto Europeo de Investigaciones Espaciales-.

Pero lo verdaderamente llamativo para él, puesto que en su egoísmo tan particular era incapaz de pensar en la trascendencia internacional del descubrimiento de las causas del Big-Bang, era el haber intuido pasajes de la última fiesta en casa de Lucy. ¿Por qué esto, de repente? ¿Qué pasó allí? Imposible discernir lo real del recuerdo, un velo traslúcido le ocultaba lo ocurrido. ¿Así fue? Superficial, ordinario, un mero entretenimiento. Una borrachera, sin más. Siendo así, ¿por qué desde ese preciso día se veía tan diferente, tan triste y abúlico? ¿Acaso la droga, variada y exquisita aquel día, había producido sobre él este efecto? Mientras sorbía cuidadosamente el café, pues no podía soportar los ruidos propios ni ajenos al beber, así era su delicadeza, se encendía un cigarrillo, entregándose a este nuevo pensamiento. Las anteriores reflexiones habían quedado, de momento, total y felizmente descartadas.

"Llevo dos meses sumido en el mayor dolor. No en un dolor caústico, pasional; es un dolor romántico, extraño, lejano. Un dolor como de antaño, no es mío. En el trabajo todo funciona, incluso el otro día me insinuaron un cambio con buenas expectativas de futuro. Pero la melancolía me ha invadido casi por completo desde aquel día, y no sé muy bien por qué. Soy incapaz de producir algo positivo, no tengo motivaciones..."

Respiraba hondo mientras cogía la chaqueta, el móvil y la cartera. "Con suerte llego a tiempo". Iba al trabajo. Tomando el ascensor seguía preguntándose: "¿Por qué tengo pinta de no haberme leído la última novela de Jorge Bucay?".

"Está claro que yo, hastiado de la vida, como drogado en mis ebulliciones, de repente he sentido un chasquido en la mente. Al recordar esta fiesta aparentemente aséptica, de la que mi impresión era que salí huyendo, algo me ha turbado. Estoy nervioso, es una extraña sensación...Ojalá pronto me encuentre con Lucy, tengo que transmitirle esto. Pero, después de tanto tiempo, ¿qué le diré? Pensará que estoy loco...aunque esto tampoco ha de extrañarle, pues ya me conoce bien".

Sonrió, con una risa extrañada de sí misma y los ojos brillantes de excitación, y al abrirse la puerta del ascensor enfiló el vestíbulo del edificio y atravesó la avenida. Ausente, no advirtió que el semáforo estaba en rojo para peatones.

Por suerte, la torpeza de Jonás no impidió que cruzara la avenida de una pieza, pasando por delante de la casa de Lucy. ¿Qué sería si no de esta extraña historia y de ti, apasionado lector, con un final así? ¿Quizás una película francesa de nueva tendencia? ¿Una tenebrosa alegoría plagada de claros símbolos sugeridos por algún crítico cool?

O eso, o nada. El sinsentido de un relato sin argumento.

La balada del Príncipe que no sabía reír

2007-12-10T10:51:00.000+01:00

Ya es veintitrés
se lamenta el Rey
su hijo no sabe reír y así
jamás podrá ser rey.

Se ofrece un buey
dos vacas y un corcel a aquel
que haga reír a este bebé.

Se presentó el Posadero
con siete tinajas de vino
"Si el niño se pone fino,
reirá, reirá, reirá".

Se presentó la Puta,
se desnudó
"Toca niño y ríe,
ríe por favor".

Bufones fueron pasando
se contaban de cien en cien,
"Míranos niño y ríe,
ríete de una vez".

El Rey desesperado,
gritó,
le alzó la mano al niño,
y el bebé por fin rió.

Cuentan por ahí
que el Rey se fue
que a veces puede oírse
la risa del bebé
con los llantos de aquel Rey
y el relinche del corcel
y el mugido de aquel buey...

La trucha más bonita que haya visto en mi vida.

2007-11-07T19:29:00.000+01:00

Sentado en el borde de la cama, Raymond Carver se obliga a respirar lenta y suavemente. Intenta aflojar el nudo en el estómago con el que se ha levantado. No ha dormido mal, pero se siente desorientado, intranquilo y nervioso. A pesar del esfuerzo que está haciendo por relajarse, su espalda está tensa y sus piernas ligeramente agarrotadas. Con la mirada fija, perdida, en la mesita de noche, se pasa la mano mecánicamente sobre los labios secos -tabaco, alcohol e invierno tienen la culpa- hasta que un sabor a sangre en su boca lo saca del trance. Tocándose con la lengua, comprueba que se ha abierto una pequeña grieta en su labio superior. Se pone en pie y se dirige al cuarto de baño.

Corta un cuadradito de papel higiénico atento a seguir la línea discontinua de corte, y de este trozo de papel recorta un nuevo cuadradito mucho más pequeño que se aplica con cuidado sobre la herida del labio. Tira el papel sobrante al retrete, baja la tapa y allí se sienta. Piensa que si se mirase al espejo se vería despeinado, con la cara hinchada por la resaca y con su gruesa boca torcida interrumpida ridículamente por un minúsculo pedacito de papel higiénico ensangrentado. Bosteza. Deja caer la cabeza sobre su pecho y mira la alfombra de baño bajo sus pies: está apulgarada y parece áspera a la vista. También mira las uñas de sus pies, sus tobillos huesudos, sus blandos gemelos y sus muslos gordos y velludos. Se quita el calzoncillo a rayas y la vieja camiseta de propaganda que viste y sale del baño.

Raymond Carver recorre desnudo el pasillo de vuelta a su dormitorio. Rebusca en los bolsillos de la bata que cuelga tras la puerta de la habitación y encuentra en ellos un kleenex arrugado y un billete de metro, también arrugado. ¿Un billete de metro en el bolsillo de una bata de noche? La combinación de estos dos elementos le parece tan grotesca y absurda que le provoca un ligerísimo escalofrío. Vuelve a sentarse en el borde de la cama, el lugar donde comenzó esta historia, ahora desnudo y con un kleenex y un billete de metro en las manos.

Fija la vista en la bata que cuelga detrás de la puerta: El picotazo de la percha en el cuello, los hombros que cuelgan hacia abajo, el color gris endurecido por la oscuridad: ‘No es una bata, sino el cadáver de una bata’.

Vuelve a mirar hacia la mesita de noche y ve un vaso ancho en el que dos pequeños hielos casi derretidos flotan en whisky aguado junto a dos colillas. Si acaba de despertar, ¿qué hacen esos dos hielos ahí? Por un momento, piensa en apurar los restos del vaso. De nuevo gira la vista hacia la bata intentando olvidar semejante idea.

Ahora se sorprende al ver abrirse un ojo acuoso donde podría estar el omóplato izquierdo de alguien que llevase la bata puesta. El gris de la bata comienza a brillar hasta desvelar un manto uniforme de escamas. En el costado derecho comienza a abrirse y cerrarse rítmicamente un hermoso pliegue húmedo, rojo intenso en su interior.

‘Mi bata es la trucha más bonita que haya visto en mi vida’. Piensa Raymond Carver.

Balbuciendo y moviendo la boca a duras penas debido al daño que le hace la percha clavada en su hocico, la trucha dice: ‘¡Raymond! ¡Corres peligro! Tienes que huir antes de que esta ciudad acabe contigo. Huye de aquí. Olvídate de todas tus cosas, no hay tiempo para hacer maletas. Agarra bien fuerte el ticket de metro que te he dado, métete en la línea roja y no te bajes del tren hasta que te haya llevado lo más lejos que pueda. ¡No te bajes por nada del mundo! ¡Lo más lejos que pueda, recuerda! Incluso cuando la megafonía avise de que el metro ha llegado a la última estación, tú quédate bien quietecito. Tú vas mucho más lejos: ¡Tú necesitas huir! No dudes en forcejear con el revisor si éste intenta sacarte del metro a tirones. Sé valiente y no tengas miedo. Lo último que tienes que hacer es tener miedo. Porque yo te estaré esperando al final de tu trayecto y desde entonces estarás a salvo. ¡Ahora corre! No te entretengas más. Coge el ticket de metro y corre todo lo que puedas. ¡Sal de esta ciudad!’.

Raymond Carver se siente feliz y aliviado. Alguien se preocupa verdaderamente por él y ya no hay nada que temer. Sólo le queda una pequeña duda: ‘¿Y con el kleenex qué hago?’. Sonriente se deja caer hacia atrás hasta quedar tumbado en la cama. Sueña con ríos en los que niños cazan enormes peces con las manos.

dirección

2007-10-24T18:58:00.000+02:00

Revisión

2007-10-05T02:42:00.000+02:00

…… cinco de octubre de 2007, hoy hace exactamente tres meses de la operación.

El paciente presenta un estado de recuperación total extraordinario.
…
Presión arterial y pulso: normales.

Analítica: correcta, todos los valores dentro de los niveles recomendados para un paciente de esta edad, incluso mejor que la media.

Funciones locomotrices: totalmente recuperadas, muestra una mejoría notable con respecto a su estado original.

El implante de fibra de carbono y titanio que ensambla sus órganos se ha adaptado perfectamente al cuerpo receptor… en ocasiones actúa de manera independiente a los designios del paciente. Éste se va doblegando poco a poco
a la voluntad del agente externo…
…
En pocas semanas el nuevo ente habrá asumido por completo el control y la
cohabitación será un hecho. Objetivo conseguido. Archivar caso 13425.

después de la lluvia viene la calma

2007-09-30T19:55:00.000+02:00

Poco después, el estruendo dejó paso a un silencio ensordecedor. A pesar de haber sobrevivido a aquellos minutos de destrucción la calma les enloquecía a pasos agigantados.
Personas que han sufrido conflictos bélicos similares afirman que los momentos que condensan esas primeras muertes, la visión de los primeros miembros seccionados o, peor aún, desgarrados, o el sonido de los gritos de seres humanos despojados de sus seres amados, no son nada comparado con el atronador vacío que viene después. Éste caso no era una excepción.
Ellos estaban confiados pues se tenían en alta estima, eran cultos, racionales, experimentados y conocedores de los entresijos de la psique humana, pertenecían a una sociedad capaz de afrontar estas y otras catástrofes mayores. Pero a pesar de estar alerta, la suave y sigilosa entrada en sus vidas del vacío, poco a poco, como si de la melodía de un dulce sueño se tratara, fue destruyéndoles sin pausa. Entraba por las habitaciones cerradas de sus mentes, incluso dibujaba puertas inmensas que creían no tendrían cabida en sus subconscientes para liberar de ellas los más bajos instintos y sentimientos, los planteamientos más oscuros y las contradicciones más dañinas y dolorosas contra las que nada podían hacer salvo sumergirse en ellas.
Se dieron cuenta de todo el proceso pero no lograron detenerlo.
La autodestrucción estaba cerca.

Retazos humanos

2007-09-26T20:53:00.000+02:00

Humanos y humanos

Construimos aproximaciones de la realidad con modelos equívocos e inestables. Enarbolamos proyectos perecederos con el único objeto de satisfacer nuestra necesidad de acción, pero rara vez lo hacemos con auténtica determinación, y nunca eficazmente.

Nos atribuimos la supremacía del reino de los vivos, la razón, la creatividad y el humor, pero somos instigadores del odio y la destrucción como ninguna otra especie. El ansia de poder ha de ser nuestro único alimento.

Humus y humanos

Cualquier día podríamos perecer todos, de repente, devorados por la turba oceánica, o pasto de unas llamas de origen incierto. Surgiría entonces alguna iniciativa espontánea para conservar la esencia humana, intentando en vano imitar los procesos de escisión ó gemación, como últimas alternativas. Surcarían los cielos fragmentos de nuestros cuerpos, abrasados, irreconocibles, y acabarían distribuyéndose estas carnes sin vida por toda La Tierra, de forma homogénea, ocupando los terrenos más insólitos, las simas más recónditas.

Una vez allí, mi ojo izquierdo disputaría a tu coxis el derecho a la habitación de las zonas más fértiles. Lucharían ambos enfervorizados por ostentar el honor de ser cubiertos por enzimas más o menos suculentas, vertidas por bacterias quimiorganótrofas más o menos complejas, y acabar transformándonos los dos en humus. Pero no al mismo nivel: entre nosotros, se definiría claramente un humus victorioso, y un humus derrotado.

¿Acaso te creías...? Claro que hay diferentes categorías de humus: está el humus corrientito, y está el humus deluxe.

Por supuesto, yo sería éste último.

Y los días de lluvia, al caer las primeras gotas, yo me deslizaría sobre ti sigiloso, para no alertarte, y recibiría los exquisitos ríos acuíferos sobre mí, sazonados convenientemente con ricos minerales, esquistos y otros restos deliciosos. Y para ti, dejaría las rocas bastas y los residuos tóxicos.

Si me preguntaras, te diría que fue mala suerte. Que mañana te tocará a ti. Que yo te protejo, que nada malo te puede pasar, aquí junto a mí.

Y si algún día me encuentro demasiado fértil, y por ello algún labriego me elige para plantar su cosecha sobre mí, la noche antes del arado me revolcaré contigo, nos fundiremos y removeremos sin cesar el uno contra el otro, aprovechando las corrientes de levante. Y cuando ese bruto nos golpee sin piedad con sus aperos de metal, puede ser que, sin saberlo, nos separe en diferentes surcos, y te coloque a ti en la tercera fila, por ejemplo, y a mí en la primera.

¿Qué sería entonces de nosotros?

el misterio de las piedrecitas asesinas

2007-09-17T20:52:00.000+02:00

Alrededor de las seis de la tarde llegó a la playa. El verano se estaba acabando y había poca gente, de hecho no había casi nadie. Era una playa de piedrecitas. No tenía arena, sólo piedrecitas de todos los colores que se hacían más pequeñas a medida que te acercabas a la orilla. No pinchaban al andar porque estaban redondeadas por la erosión. El mar estaba más oscuro de la cuenta y bastante revuelto. Aun así reunió el valor sufiente para bañarse. No sabía porqué pero el miedo que le provocaban las olas le hacía disfrutar. Sí sabía que estaba cometiendo una gilipollez. La fuerte resaca podía atraparlo. Estaba a merced de la corriente y no le escucharían pedir ayuda, pero una extraña sensación de libertad le impedía razonar. Al final consiguió salir del agua sin esforzarse demasiado y se sentó sobre las piedrecitas para secarse. Se quedó absorto mirándolas. En su opinión, los colores predominantes hacían juego y el conjunto formaba un bonito mosaico. Cogió un pellizco, lo puso sobre la palma de la otra mano y contó cuántas había. Ciento ocho piedrecitas. Sin tirar las ya contadas echó nueve pellizcos más como el primero sobre la palma. Pensó que más o menos había mil piedrecitas en su mano. Se dió cuenta de que todavía le cabían otras tantas. Levantó la cabeza y miró a su alrededor. Y se mareó. Entorno suya empezaron a amontonarse piedrecitas. Se sentía agobiado y quería levantarse, pero no podía. Sus piernas estaban ya enterradas y pronto lo estaría su cintura. El miedo le subía por la espalda hasta llegar a la punta de los pelos de la cabeza, allí salía en forma de sudor frío. Con este miedo no disfrutaba. Las piedrecitas le llegaban ya al cuello y el pánico le impedía gritar para pedir ayuda. Finalmente, quedó sepultado por completo y, pese a su insignificancia, o quién sabe, debido a ella, se convirtió en una víctima más del tiempo y la inmensidad.

la chica de la cara cambiante

2007-09-10T12:07:00.000+02:00

Ayer, mientras estaba en la cocina vino a visitarme. Me puse nervioso y me lo notó. Estoy seguro de que le divierte, por eso aparece sin avisar. Se quedó quieta detrás de mí. Me giré. La luz, mucha luz, entraba por la puerta de la casa y le daba por la espalda de forma que, al principio, sólo era capaz de distinguir su silueta. Gesto serio y la mirada fija. No soplaba el viento, nada se movía, no se escuchaba ningún ruido, sólo hacía calor. Mis ojos empezaron a enfocar. "¿Vienes?", me dijo. Aquella palabra salió de su boca como si de una computadora se tratase, imposible interpretar su intención, ni siquiera estaba seguro de que fuera una pregunta. Su rostro y su pelo cambiaban, se transformaban constantemente, sólo los ojos permanecían, ahora era rubia, luego morena, piel blanca, ahora un chico, barba, cejas finas, pequeña nariz, grande, pómulos marcados, otra vez chica, labios… Cambiaba rápido, pero no tanto como para que no pudiera apreciar cada transformación. Cada uno de aquellos rostros era bello, impasible. Otra vez ella. Me temblaban las piernas. "Ven conmigo". "No, déjame en paz", y volví a la cocina.

Despertares

2007-09-01T16:25:00.000+02:00

Siete y media de la mañana. Es el momento de gloria de mi despertador. Lleva 24 horas esperando este momento. Yo no tenía dinero para comprarme uno de esos aparatejos electronicos de sony o de panasonic así que tuve que acudir al mercado negro a ver qué me ofrecían. Conseguí, no sin esfuerzo, reunir al menos quince monedas para este fin. Mis esperanzas se vinieron abajo muy pronto. Los precios eran desorbitados, incluso para uno de estos mercados al margen de la ley. Por lo visto, habia que sumarle al precio original un plus de peligrosidad, otro de transporte y un último de tributo al Señor, con lo cual, el precio final era muy superior al que tendría el mismo aparato en la calle. Vista la situación, me encomendé a mi contacto en aquel antro. Él, me dió la solución. No era muy ética, pero al fin y al cabo, éste no era un valor muy apreciado en el submundo. Un niño. Un niño filipino. Él sería mi despertador. Kim, filipino de los pies a la cabeza era muy chico, demasiado para sus once añitos. Delgado, ojos grandes, pelo negro liso y una dentadura digna de cualquier emperador francés de la época dorada. ¡Y qué pequeñito!. Aquella miniatura (de trece monedas) y yo nos dirigimos a casa. Estaba anocheciendo. No decía nada. Sólo respiraba fuerte al ritmo del segundo, con lo que cada sesenta respiraciones de Kim, pasaba un minuto más de nuestras vidas. Desde su nacimiento, el niño llevaba la cuenta del tiempo con una precisión asombrosa, al igual que tantos otros de su pueblo. El más aventajado de todos vivía desde hacía años en Ginebra, al servicio del INIM, el Instituto Internacional de Métrica y era usado como patrón con el que se ajustaban todos los relojes más importantes de Europa y el mundo. Esta dudosa técnica era mantenida en secreto por las autoridades, las cuales atribuían los méritos a una estúpida máquina que exponían con orgullo (y vergüenza interna). De esta manera, los más precisos niños reloj sólo podían ser adquiridos al margen de las leyes de la moral y a un precio de ganga.
Kim era muy muy preciso. Lo senté en mi mesita de noche junto a un retrato de Dorian Gray. Las piernecitas no le llegaban al suelo. Sus ojos no dejaban de mirarme, siempre atento a que si le devovía la mirada, él respondía con la hora actual. Pero aquello era superior a mis fuerzas. No soportaba su mirada penetrante y sumisa continuamente hacia mí. Pasé un tiempo en el que me desentendí de él. Odiaba tanto esos ojos que estuve dias sin saber la hora. Noté que mi ira se basaba en mi temor al contínuo paso del tiempo y que ahora se encarnaba en la figura de Kim, para mi eterna desgracia. Pensaba en cogerlo de los hombros y agitarlo fuerte mientras le gritaba aquella canción de los panchos, "reloj, no marques las horas, porque mi vida se acaba(...)Detén el tiempo en tus manos, haz esta noche perpetua", pero después cambiaba de opinión y dejaba que el pobre filipino siguiese con su trabajo.
"¡¡Las siete y media de la mañana!!". Es el momento de gloria de mi despertador. Lleva 24 horas esperando este momento.

Las barreras de Jonás (I)

2007-08-27T00:49:00.000+02:00

En las fiestas de Lucy todos van a la última.

Jonás llega el último, pero no se puede decir que vaya a la última. Sus amigos dicen: "es una reliquia". Él se considera atemporal. No entiende el afán de todos por parecerse entre sí, y en este tipo de celebraciones hace lo posible por adornarse con complementos excéntricos, uno diferente cada vez, a poder ser. Monóculos, quevedos, zuecos y pajaritas son elementos habituales de su ropero. Luego en la calle, cuando todos le señalan sorprendidos, algunos risueños y otros asustados, suele mirar a otro lado; odiaba eso, pero no podía evitar provocarlo.

Hoy lleva un look decimonónico, sobrio, menos rompedor que en otras ocasiones. Bigotito recortado a lo Poe, y una chaquetita de terciopelo negro ajustada a su cuerpo escurridizo, a juego con unos pantalones ceñidos a tres cuartos. En realidad no tenía muchas ganas de ir a esta fiesta, a pesar de que Lucy vive justo ventana por ventana enfrente suya, y de hecho ya había declinado varias invitaciones de amigos comunes. Finalmente Lucy y su novio Fer optaron por hacerse un pitillo de varios papeles para llamar su atención: "Trae snacks", pudo leer con esfuerzo. Alarmado, puesto que semejante cachivache podía liquidar a varias personas de golpe, se levantó de su jaima, echó de comer algunos deliciosos insectos a las plantas carnívoras, se vistió y tomó un par de paquetes de snacks de la cocina.

Cruzó la avenida que separaba su vivienda con la de Lucy, con las manos en los bolsillos de la chaqueta; en ellos guardaba algo cuadrado y pringoso, lleno de mijitas de polvo de la propia ropa: una onza de chocolate realmente rancio. La sacó y se atrevió a mordisquearla, como un ratoncillo, sintiéndose un ser infecto. Escupió lo que le quedaba y llamó al portero, que tardó un poco porque estaba colocando la barrera. Finalmente entró en la dichosa casa, con el pulso acelerado, animándose entre dientes como haría un jefe de estado menor bananero al asistir a su primera cumbre de Naciones Unidas.

Se siente y se sienta a disgusto. Todos parecen mirarle y le incomodan, pero no puede decir nada, y cuando intenta hacerlo, se da cuenta de que en realidad no le miran. Cruza las manos, las separa, cruza las piernas, se revuelve el pelo nerviosamente. Rebusca en sus bolsillos otro pedazo más de chocolate, o un botón de recambio, algo con que juguetear y rebajar así su ansiedad. Afortudamente Lucy no tarda en aparecer, bellísima, subida a la grupa de un compañero de clase que la cortejaba desde hacía tiempo, y que había insistido en portarla alegando la necesidad imperiosa de sufrir una humillación. Lucy lleva un vinilo entre sus manos.

Cuando la pobre bestia deposita a Lucy sobre el suelo, todo el mundo la mira y murmura cosas: "Es maravillosa" "¡Quién fuera él!". El chico se ofrece para pinchar el vinilo, y al hacerlo comienzan a escucharse las trompetas de la orquesta de Tito Puente. Jonás, que normalmente disfrutaría muchísimo con esta música, está absorto mirándola y es tal su incapacidad para demostrar alguna emoción festiva, que en vez de levantarse y saludarla, se queda inmóvil y finalmente decide apartar su mirada de Lucy y rascarse el tobillo izquierdo, aunque éste no le picaba. Cuando Lucy le ve grita de alegría, provocando en Jonás un respingo que le hace arañarse una postilla, salpicando de sangre su mano y el bajo del leotardo, que además era blanco. "Leches", se lamenta Jonás.

-¡Jonás! ¡Me alegro tanto de verte! - con los brazos abiertos se abalanza sobre él, los ojos relucientes de entusiasmo, sin darle apenas tiempo para incorporarse. Ella era de las pocas personas con las que Jonás tenía algo de confianza-. Creí que no vendrías...
-Pues vaya, aquí estoy - replica, y antepone como escudo los snacks. Tiene ganas de abrazarla, pero su ánimo no se lo permite-. Vi las señales de humo y temía por vuestra vida. ¿Estáis todos bien?
-A Kiki le ha dado un chungo, pero ya lo están desfibrilando. Oye...¿has traído un poquito de alegría para los presentes?
-Bueno, no sé, tanto como alegría...esto es lo que me dijiste, ¿no? Son unas pajitas al queso y unos brotes de soja fritos - murmura Jonás, algo confundido-.
-¡Tío...! ¡Te dije que te trajeras algo de crack!
-Yo leí snacks bien claro...
-Bueno, será la hierba, está un poco revenida - le disculpa Lucy-. Tampoco produce un humo de muy buena calidad, ¿sabes?
-¿Tienes algo de chocolate? - pide Jonás, con cara de cordero degollado, frito con miel y guarnición de pasitas de California-.
-Sí, quizás haya algo en el segundo cajón de la repisa de la cocina. ¿No quieres una copa?
-Me encuentro regular...pero tomaré algo.
-Sírvete, está todo en la alacena. Y el hielo...en el congelador sentimental. Si me permites un consejo, creo que te vendrían muy bien algunos cubitos de "Albricias tropicales". Tienes un aspecto desolador...
-Pfff...no creo que sirva, ya me conoces. Pero en fin, muchas gracias.
-¡Vuelve pronto al salón! Quiero presentarte a algunas personas formidablemente extrañas a las que te divertirá conocer -le dice Lucy alejándose- .
-Eso espero. Ahora hablamos...- asiente, con cejas de catenaria o de M de Macdonald's -.

Se vuelve para abrir la puerta del salón, pero no puede evitar girar la cabeza atrás para observar otra vez a Lucy, que corre hacia el cuarto de baño buscando un canuto que le habían pasado sin mirar, en profundidad y por detrás de la defensa. Finalmente lo cazó al vuelo. "Esta chica es un ciclón", pensó Jonás, y la amó infinitamente durante un instante.

Propósitos

2007-07-06T14:27:00.000+02:00

Volar sin motor, el viejo sueño; acariciar la espuma, ahogarme con el torrente de aire. Comerciar con la alegría y la liberación, despertar al lado de los poetas y arrojarme en sus brazos, entre flores y zarzas. Sacudirme el dominio con hábiles movimientos, enrocando, avanzando sigilosamente a través de un bosque de coníferas para asestar el golpe final a la incauta víctima.

Huir de la taiga a toda prisa, aún desorientado. Esquivar directos al mentón, contraatacar a mano cambiada, barajar diversas opciones por si esto no funcionase. Ser el hijo pródigo todos los días del año. Acometer un problema y sagazmente, localizar su foco y eliminarlo. Iluminar la gruta oscura, y admirar milenarios yacimientos vírgenes en su interior. Conversar animadamente sobre exquisitos trances y manjares, y objetos curiosos. Dilucidar la célula culpable de todo esto que nos está pasando, verificar que se trata de una perturbación física y extirparla; enorgullecerse de las heridas de guerra, encontrar un resquicio de amor en el corazón corrupto del coyote.

Extremar los cuidados del enfermo mudo; permanecer sereno, impávido, al escuchar la sentencia implacable y merecida. 'Swinguear el Blues'. Mirarla, abrazarla, balbucear unas pocas palabras sensatas y coherentes, enlazadas con rigor en voz y párpados. Arañar unos segundos de tiempo añadido o bajar definitivamente los brazos para evitar lesiones de cara a los próximos compromisos.

Agotador...

Pacman

2007-06-20T23:31:00.001+02:00

Pacman me ha dicho que hoy se ha fumado dos paquetes. También me ha contado que no ha abierto la ventana y que el aire está viciado. Que le cuesta respirar. Ya no riega las plantas. Lo único que ha hecho en todo el día es desear querer salir calle. Se ha puesto el mismo disco en repeat toda la tarde. Dice que está más delgado, que ya no le gustan las bolitas amarillas. Y ya no hace "waka-waka" cuando se las come. Los puntos ya no le importan. No le interesa tener más vidas.

Yo intuía que había algo más. Pero no se lo he preguntado. A él también le persiguen los fantasmas.

pacman en los viejos tiempos

Como la trucha al trucho o La felicidad aséptica

2007-06-16T13:41:00.000+02:00

Música de fondo:

Milagros de la evolución y sus teorías,
estoy aquí contando una historia sin poder contártela.
La imagino en mi cabeza mientras duermo con los ojos abiertos.
Es lo más que puedo hacer.
No sé si fue por estar de brazos cruzados de generación en generación,
o por aquello de que los casquetes polares se hayan derretido
y ahora haya en Albacete una playa.
Desde luego han pasado años, no sé si años, digamos que mucho tiempo,
y no me he convertido en el Kevin Costner con branquias de la película.
Soy un puto pez con memoria.
Milagros de Charles Darwin,
nos hemos juntado en el estanque los peces de antes
con los que antes Sapiens Sapiens éramos
y ahora todos sólo somos truchas sin enjamonar y sin ahumar.

¿Que si te quiero como la trucha al trucho?
En mis recuerdos heredados me suena a enamorados
que no cuelgan o colgados.
Ahora se convierte en una condena,
que todos los años me obliga a aparearme para que alguna desove
en la temporada de desove.
Y luego irme sin querer.
Y luego cruzarme cada mañana cualquiera contigo
y aquello de ver reflejada la luz en las escamas y deslumbrado,
no poder cerrar los párpados por motivos de ausencia.
Y que no se me puedan notar las lágrimas
aunque en este caso fuese llorar por la luz misma,
y no por aquello de la pena y de las cosas tristes.

Y no saber si tú te acuerdas de todo aquello.
Cuando nos cruzamos y continúo mirando moviendo la cola,
intentando decirte algo aunque sea delante de todos aquellos.
Pero no salen ni burbujas.
Por lo menos, nunca di un duro por las técnicas de zalamería.
Sin poder hablarte, cruzándonos otra vez.

Movemos las aletas.
Me hago un lío pensando en lo de los instintos.
Me hago un lío con las metáforas.
Nunca sé qué significa para los estudiantes de biología marina
que yo tiemble cuando pasas cerca.
Intento comportarme como un hombre y no puedo ¿vale?
La inseguridad no se soporta
y mi organismo echa de menos los diez dedos posibles
de mis extremidades anteriores anteriores.

¿Que si te quiero como la trucha al trucho?
Yo que sé ya.

La arenga de los malditos

2007-06-12T11:19:00.000+02:00

Hombres despiadados, violadores, psicópatas, miserables, estafadores y estraperlistas todos:

Hoy es un día grande para vosotros. Aquí estoy, y traigo lo que un día lejano os prometí: ¡libertad! He aquí las llaves de esta mazmorra, que quedará abierta para que huyáis en jauría y a toda velocidad. Pero no os agolpéis en la cancela. Apartad de mí esas manos; no quiero mancharme con vuestra mugre. Es necesario que escuchéis unas palabras antes de partir.

Hace cinco años para unos pocos, algunos más para los que se resistieron en un principio por su bondad innata, fuisteis recluidos en estos calabozos para ser sometidos a exigentes entrenamientos cuyo único propósito era reconducir vuestros compasivos espíritus a la senda de la perversión y la depravación. Se trata del plan de instrucción más agresivo que jamás ha desarrollado el gobierno de este país, dentro del desarrollo de la nueva Ley Orgánica del Orden y el Bienestar Social. Habéis visto cómo, mientras unos erais encaminados al ejercicio de habilidades militares o triquiñuelas callejeras, otros eran curtidos en el estudio de las artes, el derecho o la difamación; ahora, formáis un comando perfectamente diversificado, y estáis preparados para salir de este siniestro recinto y llevar a cabo aquello para lo que habéis sido formados con gran esfuerzo de muchos profesores e instructores: la propagación del caos, el horror y la desolación. Os hemos proporcionado los instrumentos, vuestra es la imaginación y astucia con que ponerlos en práctica.

No se trata de otra cosa que vagar sin rumbo, practicando en vuestro deambular diario todas las fechorías que habéis aprendido. No necesitáis pensar, puesto que cada uno, dentro de sus capacidades y habilidades, ha sido condicionado por El Plan para reaccionar a situaciones concretas y diferentes a las de vuestros compañeros. Recordad que el grado de dificultad que os planteen dichas situaciones, así como el nivel de maldad que demostréis en correspondencia, son cuantificados y monitorizados constantemente por el Órgano Central de Regulación del Orden y el Bienestar. Así quedáis dispensados de tener que reportar informes de vuestras atrocidades a los superiores, y aunque confiamos por completo en la efectividad y calidad de vuestra preparación, de esta manera también anulamos la posibilidad de la existencia de desertores o impostores entre vosotros. Por otro lado, con estos datos que reciba el Órgano, incentivaremos mensualmente a los que demuestren especial crueldad y sibilinismo.

Es fundamental que cada una de vuestras acciones queden revestidas con una espesa bruma de incógnita; tan importante es generar terror como acompañarlo de la confusión más histérica posible. Focalizad en vuestras víctimas el sufrimiento indecible que habéis vivido entre estas angustiosas murallas.

Con esto, no me queda nada por decir. Sólo deciros que ha sido un placer compartir estos años con vosotros. Nuestro país espera mucho del Plan; sois imprescindibles en el crecimiento y modernización de esta gran Nación, y sin duda que ella os recompensará por vuestros servicios.

Con gesto triunfante, alza el puño, y todos le acompañan con gran alegría. Desaforados, la mayoría golpean sus cadenas contra las paredes y el suelo, y se agolpan contra la cancela. Otros permanecen en silencio al fondo del calabozo, con una inquietud contenida, pero con la determinación y templanza reflejadas en sus fríos rostros. Todos han dejado atrás cualquier vestigio de inocencia y compasión. Desprecian el mundo, y también a sus compañeros, pero ahora todos estos corazones se agitan juntos, ansiosos por dar rienda suelta a sus demonios.

Entonces el carcelero abre la cancela. Sobre él se precipita un amasijo informe de garras, odio y dolor, y a cada grito se suceden mil desgarros, voraces mordiscos y golpes sordos. La marea no cesa, y mientras veinte infames le hostigan brutalmente hasta que su cuerpo queda completamente destrozado y ya sin vida, otros huyen despavoridos, algunos se tiran al suelo desesperados y chillan y profieren abominables insultos, y los últimos abandonan el lugar con un soberbio halo de violencia, pero inmutables.

La gente en el exterior bebe cerveza, escucha música, pinta en el parque, pasea, copula. La sangre y la tristeza, que ya se han derramado, amenazan con su pronta llegada a la ciudad. Como ríos, fluyen por canales putrefactos; son polizones de un camión que arroja su mercancía en naves abandonadas y suburbios. Llegan los malditos.

Aterrizaje

2007-05-25T20:28:00.000+02:00

De repente, con una sonrisa asomando por primera vez en mucho tiempo, te giras. ¡Ja ja! ¡Qué divertido!, estoy solo. La sonrisa ya deja ver los dientes. No hay nadie en la casa. El cuarto huele a tabaco, las cortinas no dejan ver la calle. Los discos están llenos de polvo. La ropa sucia tirada por doquier. Las plantas se han muerto. Una semana, un mes, un año en un platillo volante. Voy a poner uno a toda leche. Habíamos olvidado lo bien que sonaban estos altavoces. La sonrisa es risa. Carcajada. Cosquilleo en el estómago. Tengo ganas de correr a toda velocidad calle abajo esquivando a la gente.

Relación odiosa

2007-05-21T14:49:00.000+02:00

Ella: Cariño

El: Dime, cariño

Ella: ¿Tú me odias?

El: Si

Ella: ¿Pero de verdad?

El: Si, de verdad

Ella: Dímelo, necesito oírtelo.

El: Ya te lo he dicho mil veces.

Ella: Lo sé, pero hace tiempo que no me lo dices.

El: Duérmete, es tarde.

Ella: No me dormiré hasta que no me digas que me odias.

El: Te odio.

Ella: Así no. Dímelo de corazón.

El: ¿Qué diablos te pasa? ¿Es que no sabes que mañana he quedado con mi amante a primera hora? Me paso el día fingiendo que trabajo cuando en realidad estoy dando románticos paseos de un lado a otro. Hago el amor 6 veces al día: cinco con ella, las mejores y una contigo. Paso la noche intentando olvidar esos horribles minutos finales del día pensando que por la mañana la volveré a ver y te olvidaré al menos durante unas horas. Me dan grima tus roces nocturnos. No soporto tu voz, tus manías ni tu olor. Tu comida es asquerosa y tu vida hace años que dejó de serlo. ¿Y me preguntas que si te odio? Por supuesto que te odio, cariño. Te odio igual o más que la primera vez que te vi.

Ella: ¿Aún lo recuerdas?

El: ¿Cómo olvidarlo? Tú estabas sentada en aquel banco del parque. Yo paseaba buscando a la desesperada un motivo para vivir. Fue entonces cuando te vi, tan sonriente, tan joven, tan llena de vida. Te odié tanto que ya no pude separarme de ti.

Ella: Oh, como eres.

El: Mírate cariño, estás mas odiosa que nunca.

Ella: ¿Tú crees?

El: Te odio cariño, TE ODIO.

Ella: Yo también te odio, amor mío. Pero duerme, mañana tienes que trabajar.

El: Ya te he dicho que no voy a trabajar. Llevo años diciéndote que te engaño con una preciosa mujer que me mantiene económicamente con la única condición de que no deje de amarla con la misma intensidad.

Ella: ¿Y cómo soporta lo nuestro?

El: Ella sabe que no podría amarla igual si no te odiase a ti de la manera que lo hago cada noche.

Ella: Como te odio…

El: Y yo a ti, cariño.

Las cuerdas heteróclitas

2007-05-18T18:34:00.000+02:00

Basta ya, con ese filtro que antepones a cada palabra. Arráncalo de cuajo, y si tu faringe se resiente, riégala con impulsos primarios, sin cuidarte de su procedencia ni de los actos que provoquen. Explota furioso, y abraza la inmensidad. Llora lo que el vértigo te deje. Mírame a los ojos, desnúdate y muéstrame el animal que grita desesperado su encierro. Préstale voz a él, desdeña a su carcelero y destiérralo, porque un día será su verdugo.

Dilata las paredes que confinan tu iniciativa en un minúsculo punto. Sujeta la superficie resultante entre las manos, estírala y desenróllala sobre sí misma hasta perder de vista su extremo. Púlela con invisible pátina, y desliza tu cuerpo por ella sin esperar la caída. No llegará, y si vuelves al punto de partida, ya todo habrá cambiado. Sepárate ahora de la cinta. Desde dos puntos alejados, puedes tirar hacia ti, y verás que en su ensanche cada fragmento de la curva aumenta de longitud. Suéltala. ¿Ves que se propaga ilimitadamente? Lo hará por siempre.

Sírvete de las trayectorias que te propone. Reniega de las líneas rectas, y zambúllete en el vacío de los espacios infinitos. Desde hoy, cada punto de inflexión que atravieses supondrá un nuevo escenario para ti. No te asustes ante lo caótico de tus caminos, ni ante los vertiginosos descensos de las hipérboles. Huye de las plácidas mesetas de la certeza para vagar por escarpados senderos hacia alguna cumbre. Cree en la alquimia y en el arte, y abandera las causas perdidas.

Quítate esos andrajos, y péinate un poco. Estira tus músculos, una larga travesía te espera.

Mientras Tanto

2007-05-17T10:37:00.001+02:00

PRESENTADOR: ¿Para qué hemos venido al mundo? Es una importante pregunta, pero pregunta más importante es: ¿Qué hacemos mientras intentamos responder?
¿Mientras tanto, jugar a una partida de naipes bajo la sombra de una sombrilla?

PÚBLICO: ¡Sííí!

PRESENTADOR: ¿Mientras tanto procrear con alguien?

PÚBLICO: ¡Sííí!

PRESENTADOR: ¿ Mientras tanto estudiar sustancias curativas de origen vegetal?

PÚBLICO: ¡Sííí!

PRESENTADOR: ¿Mientras tanto trabajar en una fábrica de aceros?

PÚBLICO: ¡Sííí!

PRESENTADOR: Bienvenidos, un día más a... ¡¡¡MIENTRAS TANTO!!!

PÚBLICO: (Aplausos)

PRESENTADOR: Chicas y chicos, demos la bienvenida a nuestro invitado de hoy. Porque hoy, mientras tanto, aprenderemos a CREAR UNA CANCIÓN CON EL RESGUARDO DE UN MOVIMIENTO BANCARIO.

PÚBLICO: (Aplausos)

INVITADO: Hola. Muy buenas. Muchos de ustedes se habrán preguntado qué hacer con los resguardos que te entregan cuando haces un movimiento u operación en un banco, un banco de los de guardar dinero, se entiende. No te digo si es sano o no guardarlos. Yo creo que los guardo porque desconfío de la gente. De todas las personas, en general. Bueno, eso no viene al caso. La cosa es que con un papelajo de esos se pueden echar unos ratos muy divertidos, solos o en compañía de algún ser querido. Antes no quería interrumpir al señor presentador, que estamos aquí grabando y no queda bien, pero en realidad se puede no sólo crear una canción sino un grupo de música entero y todo. Empecemos.

A ver, necesitamos: ordenador, guitarra, un resguardo antiguo de estos que ustedes suelen guardar. Yo tengo aquí uno, de un ingreso que hice para un viaje de la universidad. Por seguridad, no voy a incluir los datos personales ni los de la cuenta bancaria.

BANCO SANTANDER
Nº OPERACION.: 0049 0266 07EMG 00030501

A ver, el nombre del grupo: pues podemos coger sencillamente y hacer un juego de palabras con el nombre del banco. Podríamos poner el nombre del banco directamente, pero claro, esa gente son poderosos y tienen buenos abogados y como quieran joderte, con perdón, lo hacen. A mí se me ocurre, por ejemplo, de BANCO SANTANDER a Bangkok-Santander, que queda muy de mestizaje y abajo fronteras y todo eso.

Con los primeros 4 dígitos, 0049, escogeremos los instrumentos de nuestro patrón rítmico. A cada número le corresponde un tipo de percusión. Esto puede hacerse con un programita muy sencillo como el Hammerhead.

Los 6 dígitos siguientes, 026607, serán el acorde básico de guitarra con el que acompañaremos nuestra canción. Cada dígito corresponde al traste de una cuerda.

Con las siguientes tres letras EMG haremos varias cosas. Construiremos la letra de la canción. Buscamos dos palabras que contengan EMG, y con ellas construiremos un par de frases, que serán suficientes:

EMerGe del mar una criutura sideral.
Te vamos a EMbarGar hasta las ganas de llorar.

Ahora, con cada letra elegiremos tres conceptos contemporáneos que nos ayudarán un poco a darle forma a la canción. Por ejemplo:
E de Elvis
M de Mickey
G de Garage.

Ahora mezclamos los elementos: cantaremos al estilo Elvis, incluiremos el sonido de algún video de Mickey Mouse, y todo sonará al ritmo de garage rock. Pero vaya, que también valdría cantar como Mickey Mouse, ritmos de algun tema de Elvis e incluir sonidos de garajes que se abren y cierran, por decir algo. Las fusiones estas quedan muy bien. Pues introducimos Mickey Mouse en Youtube y seleccionamos el primero que nos salga (http://www.youtube.com/watch?v=byaMd_PNyIY). Hacemos lo mismo en Google imágenes y ya tenemos la portada del single (http://de.easyart.com/kunstdrucke/Disney/Mickey-Mouse-5854.html). Buscamos garage rock en Allmusic e intentamos adecuar el ritmo de nuestra canción al ritmo de la primera canción que venga como referencia (http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=77:411).

Por último emplearemos los 8 últimos dígitos, 00030501, para un riff de guitarra en la primera cuerda. ¡Ahora a cantar y a tocar!

Y ya tenemos nuestro grupo de música y nuestra canción. Esto es algo que ahora está muy de moda, abrirse un myspace o un blog y colgar cosas. La verdad es que es algo que puede molar, aunque luego a la gente le da vergüenza decir que tiene una página pero luego le encanta que la lean, y lo de los comentarios y eso, todo el submundo ese. En realidad pues que cada uno haga lo que quiera, supongo...

Bueno, me está diciendo aquí el señor de la cámara que tengo que ir cortando pero es que quería decirle a mi padre que estoy bien, si es que me está viendo. Y también lanzar una pequeña reflexión, muy rápida. A ver, porque si cada papelajo que guardamos puede ser una canción, entonces cada canción podría corresponder a un papelajo ¿no? Entonces...

PRESENTADOR: Muchas gracias por haber venido...

INVITADO: eso, que entonces un día me di cuenta que una canción de los Rolling Stones...

PÚBLICO: (Aplausos)

INVITADO: que una canción de los Rolling se parecía muchísimo a los análisis de sangre de mi abuela, que es diábetica...entonces me pregunté...

PÚBLICO: (Aplausos más intensos)

INVITADO: me pregunté si la ópera de Wagner El Ocaso de los Dioses podría corresponder con los planos de construcción del satélite HISPASAT y no sé...

PÚBLICO: (Aplausos intensos y silbidos)

INVITADO: no sé, yo sólo quería compartir esto con ustedes, y además...

PRESENTADOR: ¡Mientras Tanto hasta el próximo día! ¡Muchas gracias, Señoras, señores, niños, perros y gatos!

INVITADO: (CASI INAUDIBLE) ¡Un momento!¡No tiréis los resguardos por si acaso! ¡Ni las entradas de cine! ¡Ni los billetes de lotería sin premio!...

Pulsa abajo para escuchar "mickeymouse", el primer single de Bangkok-Santander.

Un brindis

2007-05-15T00:30:00.000+02:00

Esta copa va por ti.

Me gusta lo seco de tu sabor,
y torcer el gesto de primeras
al enjugar mi boca.
Deleitas mi garganta,
y mis entrañas calientas.

Celebro tu aspereza,
intensidad y franqueza.
Celebro que rasgues mi vientre como papel,
y te siento en los martinetes de Agujetas.

Si bien mañana me consumirás,
hoy eres mi única verdad.
Al mirarme al espejo, veré lo que hay;
en mis ojos se mostrará
la realidad de tu daño.

Beberé el último trago
antes de que la feliz mentira
mi voluntad atempere,
y la hipócrita ilusión
en su seno me cebe,
ávida de rebaños.

Hoy, con relajo y sin reserva,
me entrego a ti, desengaño.

La Señora Dureza como medio expresivo

2007-05-13T21:20:00.000+02:00

La Señora Dureza se muestra como un complejo que en su concepción innata crece con unos límites los cuales no se pretenden superar, cual bebé que empieza a ver el mundo e intentar reproducir a su manera lo que éste le muestra. De otra manera podríamos llamarlo como un medio de generación de la forma, en su in[concreta] manera de expresión. Cada instante tiene una concreta ubicación en el espacio material y el el tiempo. Y solo se produce en ése preciso instante, ni previos, ni posteriores.

Al oír a La Señora Dureza, las impresiones son claramente paralelas a sus visiones: las piezas no han sido ni comentadas, ni preparadas previamente por sus componentes; a su vez tampoco han sido reproducidas ni por sus componentes, ni hay alguna intención de trabajarlas, al menos hasta ahora. La idea trata de intentar generar una masa, heterogénea y libre en todas sus maneras, conformada por todo tipo de compuestos e influencias: y gozar de la misma, a la par que intentar enriquecerla, disfrutando la plena libertad que da el hecho mismo de considerarlo como un medio expresivo con estas premisas.

Antes de leer todo esto hay que presentar a la mismísima La Señora Dureza: mujer, 68 años, estatura media de una persona de su edad con el pelo tintado de un color marroncillo. Gafas de culo de botella y con ella siempre va su bolsa, de la cual puede sacar todo tipo de aparatos para sorprender a su espectador. Va sin prisas por la vida, masticando y digiriendo cada alimento que su organismo absorbe, e intentando mostrar la complejidad (o deseos de no comprender lo normal como única vía ejecutable) de hoy día, partiendo desde una base forjada con los principios más básicos de la humanidad.

La música, como decía Duke Ellington, se divide en dos tipos: la música buena y la música mala. Sin duda, la música buena se genera en su mayor parte en los inicios de su vida musical, y en sus tramos finales, cuando ya se ha alcanzado cierta experiencia, y experimentación, con las modalidades precisas. Y la opción de La Señora Dureza es jugar con estas dos variantes: quedarnos en ese punto de inflexión o vivencias primarias, y partir de ahí con una experimentación de los distintos caminos, que van surgiendo a lo largo de este recorrido. Y eso, eso,, eso eso es lo que presentamos, y representamos. Disfruten, si pueden.

Ridiculario

2007-05-10T03:10:00.000+02:00

TEMA 3: costumbrismo y amor en primavera

tomando un café.

la tortilla de patatas.

un perro y nadie más.

Elija la respuesta correcta:

a. El tedio me lo impide.
b. Sólo consigo marearme y decepcionarme.
c. No sé lo que es el costumbrismo y el amor en primavera.

vacas y pasteles de ida y vuelta

2007-05-09T04:39:00.000+02:00

Espeleología

2007-05-08T00:18:00.000+02:00

Agarra firme el tirador, atrae la compuerta derecha con esa mano, y con la zurda empuja. Casi nos caemos...Eres valiente, pero atolondrada. A ver si viene Guillermo a arreglar esto, joder. Cuidado con la alfombra, esos diabólicos hilillos pueden ser fatales a poco que te enredes. Das algo de luz con un fósforo barato. Dos. Tres. ¡Coña! Aaahí estamos. Las dos últimas pestañas arden al momento, qué olor tan desagradable y qué infinita torpeza, una vez más, y aumentan de diámetro tus pupilas, con esfuerzo. Casi te deslumbras, pero sigues sin ver un cipote. Se trataba de un claro farol.

Segura de estar, al menos, jugándotela un poco te inclinas, con las manos a modo de parachoques, y topas con la mesita de noche. ¡Uuhhh, tierra a la vista! Situémonos, un poco de sosiego...Años y años después, aún prácticamente ciega, sigues siendo incapaz de mecanizar tus movimientos por mucho que lo necesites. ¡Es una puta cuestión de supervivencia, diablos!

Ahora, María, no se trata de partirte el espinazo currándote el guiso ese tan original de bacalao con garbanzos del que Irene, la del almacén, te hablaba con el orgullo propio de quien se sabe artista; esta tarea, por ardua y evitable, desembocará seguramente en algún bar de la calle Feria. Tampoco se trata de divagar sobre viejos y nuevos libros con Agustín, el vagabundo yonqui del callejón del mercado. Sólo hablamos de un mísero paseo por tu habitación. Pero claro, me vienes aquí prácticamente impedida como estás, y además hecha una borrachuza, apestando brutalmente a bourbon y sumida en un extático frenesí tras la disquisición sobre jazz que se ha desatado esta noche entre tus camaradas, en Plaza de San Marcos.

Pobres decadentes, estarán ahora pasando las de Cristo, al igual que yo. De todos modos, mañana no me puedo olvidar de escuchar ese disquito de Duke Ellington. Con tanto afán de mantener el espíritu de vanguardia, a veces se olvida una de los grandes clásicos...Un par de pasos y llegamos. Apóyate en la mesilla, arrastra los pies y al notar el frío del edredón, te dejas caer a lo trapo. Perfecto.

Qué bien se está aquí, Dios mío. Todavía admitiría hasta un traguito más. A ver aquí en el cajón...Qué mierda. En fin, lo que queda es deleitarme con estas últimas gotitas de Jim Bean ¡Ese sabor afrutado! ¡Ese aroma a vieja cabaña sureña! Mi cama, barquilla entre maderas crujientes, me mece rítmicamente, y parece que abandona el piso, portándome a mí y también a una grotesca troupe de pelusas en rebelión con restos de comida poco identificables -algunos, demasiado aceitosos-. Muchas se han pegado a la sábana, estirándose, formando cortina hasta el suelo, y mañana te arrepentirás de este viaje.

Aunque rápidamente sonreirás, e inevitablemente volverás a las andadas...

Pasión de lija.

2007-05-06T00:29:00.000+02:00

'La heroína coagulada en las venas de Béla Lugosi'. Cada vez que lo relee, el texto parece volverse más plástico. Cada vez pierde más consistencia y se revela más absurdo. Vuelve a la parte superior de la página. 'Pasión de lija'. Posiblemente, el título sea lo peor de todo. Se le hace un nudo en el estómago y comienza a leer una vez más.

Ismael tiene entre sus manos 'Pasión de terciopelo', una pequeña antología poética que el Ayuntamiento de Salamanca le publicó hace ocho años. El libro consta de treinta y una páginas y recoge veintiséis de sus poemas (casi todos los que escribió). Se cierra con 'Pasión de lija', el escrito del que más orgulloso se haya sentido nunca. 'Un texto inteligente y maduro' según dijo en su día La Gaceta de Salamanca. Aquel poema representó para Ismael un radical punto de ruptura en su trabajo, un provocativo golpe de efecto que le abría las puertas a un lenguaje propio y versátil. 'Pasión de lija' fue el último poema que Ismael escribió. De 'Pasión de terciopelo' se vendieron cuarenta y dos ejemplares.

No sabe quién diablos le mandó recuperar el libro después de tantos años de olvido, pero después de echarle la primera ojeada lo habrá revisado unas cincuenta veces a lo largo de la tarde sin poder dejarlo a un lado. La nostalgia provocada por las primeras lecturas pronto se transformó en un ligero sentimiento de vergüenza que, poco a poco, ganó intensidad hasta convertirse en repugnancia. Ahora, se da cuenta de que esa repugnancia también ha desaparecido. Ismael mira el libro con total indiferencia y siente que no existe vínculo alguno entre él y el objeto que tiene entre las manos. El libro ha quedado vacío de significado. La vista de Ismael pasea mecánicamente entre las palabras gelatinosas y ridículas. No consigue encontrarle ningún sentido a nada de lo que lee y se aburre a más no poder.

Una vez más, llega al último verso. 'La heroína coagulada en las venas de Béla Lugosi'. Ismael no ha visto en su vida un solo gramo de heroína. ¿Podrá esa droga coagularse en las venas de un ser humano? Diría que sí. Cree recordar que sacó la idea leyendo a William Burroughs.

Cierra el libro y lo observa con calma. Las tapas son negras, el título y su nombre están escritos en courier blanca. En la contraportada, acompañada de una reducida e irrelevante seña biográfica, aperece una foto del autor, siempre en blanco y negro: Pelo moreno muy corto, gruesas patillas cuidadosamente perfiladas, labios apretados en desafiante actitud de seriedad, ceño ligeramente fruncido, pesadas gafas de pasta negra, pómulos tristemente desinflados. El tipo de la foto no parece otra cosa que no sea una oveja cabreada. Puede que sea por eso de los pómulos. Ismael se reconoce con desgana en esa estúpida fotografía. No es la primera vez que piensa que es un imbécil.

Se levanta del sofá y vuelve a colocar 'Pasión de terciopelo' en el hueco correspondiente de su librería. Entre Kundera y Moravia, como manda el orden alfabético (Ismael Lugo). Gira sobre sí mismo, le da la espalda a los libros y mira a su alrededor. Apenás se había dado cuenta de que casi ha anochecido. Pasea por la casa bajando persianas y encendiendo luces aleatoriamente. En su cabeza rebotan las palabras 'pasión de lija' y 'heroína coagulada'.

Se intenta distraer viendo un poco la televisión en la cocina. Prueba con un debate sobre la conveniencia de los matrimonios de sangre azul. Los tertulianos discuten airadamente, pero la atención de Ismael está a kilómetros del programa. Alza el volumen al máximo y sólo logra confundirse y perderse aún más. Se levanta impulsivamente y se dirige al salón, en dirección a la biblioteca.

Extrae del estante 'Pasión de terciopelo' y va a su dormitorio. La televisión grita: '¡Me parece una actitud aborreciblemente reaccionaria!...'. Ismael mete el libro en el interior de un cajón lleno de desordenados recuerdos de su adolescencia que nunca abre. -'... ¡Sobre cosas así se cimienta el futuro de una nación!...'-. Cierra el cajón, pasa por la cocina para apagar la tele y vuelve al salón.

Ismael se acerca a la librería. Redistribuye cuidadosamente los libros, cubriendo el hueco dejado por 'Pasión de terciopelo'. Le gustaría sentirse aliviado, pero su tedio no deja paso a nada más. No se encuentra mal, sólo desganado. Fugazmente, piensa que su vida no es más que una absurda sucesión de mediocridades, aunque prefiere no torturarse; no serviría de nada... Tardará poco en olvidarse de 'Pasíon de terciopelo'. Se conoce bien y confía en que así será.

Alberto Moravia y Milan Kundera descasan en la librería pegados el uno al otro. 'Y que lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre', murmura Ismael mientras sonríe a la entrañable pareja.

///

Pasión de lija.
(Texto original*)

Pasión de lija,

Nuestro tiempo araña
los huesos astillados de los mártires.

El coche abandonado de John Kennedy Toole,
la cocaína ardiendo en el tabique nasal de Camarón,
el rastro de pólvora entre los dedos de Kurt Cobain.

Pasión de lija,

La vida araña,
nuestro tiempo se apaga.

La mirada perdida de Diego Armando Maradona,
el último crujido del corazón de Klaus Kinski,
la heroína coagulada en las venas de Béla Lugosi.

* Lugo, Ismael. 'Pasión de terciopelo'.
Ayuntamiento de Salamanca, 1999.

kaixo, amets.

2007-05-02T13:44:00.000+02:00

ayer me dejé en bilbao un paraguas viejo, un libro regalado, un jersey naranja y mis ganas de montar en bicicleta. yo, como rehén, tengo su libro de galeano encima de la mesilla de noche.

pero todo eso es lo de menos.

Ridiculario

2007-05-01T21:48:00.000+02:00

Entre estas tres ilustraciones, indique con cuál de ellas se siente más identificado:

a. La pescadilla que se come la cola:

b. La pescadilla que se come la cola:

c. La pescadilla que se come la cola:

Ilustraciones de Alfonso y Álvaro

We accept you! One of us!

2007-05-01T20:12:00.000+02:00

playmobil

2007-05-01T01:11:00.000+02:00

San Babila.

2007-04-30T16:13:00.000+02:00

Milán. Línea M1. Trayecto Turro - San Babila. Dos quinceañeras viajan sentadas en los últimos dos puestos del extremo derecho de una hilada de cuatro asientos. Mascan chicle con cara de aburrirse, las dos visten camisetas de color fluorescente -amarillo y verde-, la de más a la derecha luce media cabeza rapada y un gran mechón engominado que le crube la mitad contraria de la cara, su amiga lleva un flequillo meticulosamente recto bajo el que apenás asoma la sombra de sus ojos. De la oreja de una, cuelga un ancho trueno de plástico color rosa inteso. La otra lleva pegada a cada uña una pequeña estrella, cada una de un color distinto; en la del meñique de la mano izquierda, una calavera negra. Sus mandíbulas se mueven en círculo mientras mastican, del mismo modo que lo hacen las vacas al pastar en el campo. En Rovereto sube al vagón una chica de unos treinta años. Arrastra los pies y sostiene con ambas manos, a la altura de su estómago, un bolso de piel artificial excesivamente usado. Se sienta en el extremo izquierdo de la fila de asientos. La grasa de su pelo brilla un poco bajo la luz halógena del tren. Viste una blusa abotonada hasta arriba. Su cara es un círculo perfecto y utiliza un par de gafas también redondas con montura carey. Su boca es una línea corta, tímidamente inexpresiva. El metro para en Loreto y sube una mujer india acompañada de una niña pequeña. La cara de la mujer está sembrada de arrugas, un par de ojos bovinos giran en el fondo de unas cuencas demasiado hundidas, faltan varias piezas dentales en su sonrisa. Una fina túnica la cubre de la cabeza a los pies. Se diría que la niña es su nieta. La chiquilla se mueve en silencio. Viste una camiseta rosa estampada: un koala sonriente se abraza cariñosamente a la espalda de un canguro. La señora se dirige al asiento vacío llevando de su mano a la pequeña. Al darse cuenta, la adolescente de la parte interior del banco abre bien grandes sus ojos tras el flequillo y se achucha con repulsión hacia el lado de su compañera. La india piensa que la chica hace sitio para que puedan sentarse ella y su nieta y sonríe a la muchacha. La del flequillo no puede responder más que con una sonrisa rígida y temblorosa y los ojos aún más abiertos. El flequillo ha desaparecido, ahora sólo están sus ojos. La abuela y su nieta se acomodan en el asiento y medio libres. La quinceañera se estruja aún más fuerte contra su amiga evitando por todos los medios cualquier contacto físico. La señora gira la cara a su derecha y sonríe a la chica de las gafas redondas. La corta línea inexpresiva en el rostro redondo se curva en una tierna sonrisa. Le corresponde otro arco lleno de mellas. Ambas mujeres se miran con ternura durante un par de segundos. Mientras tanto, la mano de la anciana se desliza dentro del bolso de piel gastada sin que su dueña se percate y extrae de él un monedero con flores bordadas que esconde bajo la túnica. El tren para en San Babila. La chica del extremo derecho se saca el chicle de la boca y lo pega en la parte baja de su asiento. Ella y su amiga bajan deprisa, evitando que la señora y su nieta se les peguen a la espalda mientras salen. El metro cierra sus puertas y continúa su recorrido. La boca de la chica de las gafas vuelve a ser una corta línea recta.

Sra. Dureza 10.04.07

2007-04-30T15:12:00.000+02:00

no1

no2

no4

no5

Alfonso: guitarra eléctrica, guitarra española (no2).
Álvaro: bajo.
Pablo: bases rítmicas, guitarra española (no4), guitarra eléctrica (no2).

Malditos sean

2007-04-30T13:30:00.000+02:00

He topado con un problema sin solución. Mi bicicleta tiene una discapacidad irreversible en sus cuartos traseros.

Todo comenzó con una simple baja aislada, subsanada fácilmente por cualquier cirujano velocípedo que se precie, pero esto ha sido sólo el principio.

La enfermedad ha ido debilitando cada capacidad vital hasta provocar un fallo multiorgánico. Se ha contagiado velozmente, sin dilación, carcomiendo los momentos uno a uno y provocando la caída del siguiente, como una facción que devora al más poderoso ejército desde el interior.

No existe “Jony” capaz de curarla, porque la globalización se ha encargado de ponerla en el desván, en el olvido, para dar paso a otras venidas de oriente. Flaco favor le hacen al conde de Sivrac con su celerífero de cabeza de dragón. Hacen temblar al mismísimo Leonardo en su tumba por si no hubiese tenido bastante con los amigos del señor Brown. ¡Ay si el barón Karl Christian Ludwig Drais von Sauerbronn levantara la cabeza!. A nadie le importa, “lo siento señor pero eso ya no se fabrica”. Malditos sean.

Ridiculario

2007-04-30T01:16:00.000+02:00

Una llave con muchos y puntiagudos dientes ha estado escribiendo, mediante violentos movimientos de muñeca, algo ininteligible en el cristal. Acerco mi cara, frunciendo el ceño, intentando descifrar el mensaje. Sin relevancia. Solo consigo decepcionarme y marearme. Un primer plano formado por rayones caóticos y estáticos, frente a un segundo plano multicolor que se mueve a toda velocidad, ¿o es al contrario?. "Señores, todo es relativo, no hay en el Universo sistema de referencia fijo, todo es referido; no podemos más que particionar y discretizar hasta que nuestras ridículas mentes sean capaces de quedarse tranquilas, conformándonos siempre con una nimia porción del todo". El Universo. Solo consigo decepcionarme y marearme. La gente que está sentada en el vagón parece que lo tiene todo más claro, están tranquilos y satisfechos. Yo, por no ser menos, finjo estarlo también. Pero solo consigo decepcionarme y marearme.

En la siguiente figura, encuentre el sistema de referencia adecuado:

Un minuto en la Feria

2007-04-26T20:42:00.001+02:00

Niña morena
bailas muy bien
el hombre gordo
canta muy bien.

Antes de que esto se apague
me quiero reír, me quiero reír
antes de que esto se apague
me quiero reír, me quiero reír.

Mmm
qué risa
qué risa
qué risa.

'Milan'.

2007-04-25T20:22:00.000+02:00

Bonnie 'Prince' Billy inspira profundamente el aroma del círculo que descansa delante de él y reprime una sonrisa de satisfacción. ¡Una auténtica pizza italiana! Ha comido pizza muchas otras veces, sí, pero nunca hasta ahora había tenido delante una pizza italiana italiana. Aunque no comprendiese ninguna de las treinta y dos combinaciones de ingredientes que figuraban en el menú, cuando oyó a Alberto decir 'berenjenas', Bonnie 'Prince' Billy se despreocupó de todo lo demás. Una pizza de berenjenas... sonaba absurdo. Él es un gran aficcionado a las berenjenas. Instantáneamente, se convenció de que aquella pizza estaba allí únicamente por él. Pensó que si alguien volvía al día siguiente a ese restaurante y pedía una pizza con berenjenas lo tomarían por loco. Alguien que no fuese él, claro. La pizza de berenjenas existía porque existe Bonnie 'Prince' Billy. Estaba seguro.

Ahora, Bonnie 'Prince' Billy devora la pizza sin preocuparse por los hilillos de mozzarella que se le quedan colgando del bigote. No sabe que está comiendo en una de las peores pizzerías de la ciudad.

Alberto se pregunta si aún olerá a vómito. Ha visto un amago de sonrisa en los labios de Bonnie 'Prince' Billy y ha pensado que podría haber percibido el olor a vómito. Huele a vómito, está seguro. Alberto se pone aún más nervioso de lo que estaba. Cree que no podría estar más nervioso, aunque sabe que llegará a estarlo en lo que queda de día. ¡Un día entero con Bonnie 'Prince' Billy! Desde que escuchase 'There is no-one what will take care of you' hace más de diez años, Alberto ha seguido con devoción religiosa el trabajo del hombre que tiene delante. Él mismo se ha encargado de traer a Bonnie 'Prince' Billy a Milán para el concierto de esta noche. Lo ha organizado todo él solo. Cuando esta mañana salía de casa para ir a recoger a Bonnie 'Prince' Billy al aeropuerto, nada más apoyar la mano sobre el pomo de la puerta, se vomitó sobre las rodillas. Sólo pudo darse un poco de agua a toda prisa. Era tarde y no podía hacer esperar a Bonnie 'Prince' Billy.

Alberto mira con nauseas el círculo que descansa delante de él. Ha pedido una siliciana pensando en que no teniendo tomate le sentaría mejor al estómago, aunque no imaginó que el cocinero abusaría de la pimienta de aquel modo. Sus vaqueros huelen a vómito, no hay duda. El olor le llega desde su regazo y se sonroja. Piensa en qué ocurriría si vomitase de nuevo, sobre la pizza que tiene delante. Quizá Bonnie 'Prince' Billy le escribiese una canción. Él sabe que Bonnie 'Prince' Billy es un tipo con muy buen sentido del humor.

Bonnie 'Prince' Billy apura con tranquilidad los tres cuartos de pizza que Alberto no ha querido comer. Una pizza sin tomate... También le parece absurdo. Decide que la pizza sin tomate existe sólo porque existe Alberto.

Salen de la pizzería.

A un lado del Duomo, duerme boca arriba un enorme esqueleto de veinticuatro metros de longitud y casi dos de altura. La nariz de la calavera se prolonga extrañamente en un afilado pico de ave. Alberto intenta explicar a Bonnie 'Prince' Billy que es la 'Calamita Cosmica', una escultura hecha por Gino De Dominicis que habla con ironía del absoluto de la muerte, de la falsedad de lo terreno y de no sé qué más. Bonnie 'Prince' Billy prefiere quedarse con su primera impresión al ver el esqueleto y pensar que son los restos de un gigantesco hombre-pájaro que aterrizó en la plaza para descansar después de una larga jornada de vuelo y no llegó a levantarse nunca más. Imagina que él fue en otra vida aquel hombre-pájaro.

Para Alberto, las cosas van de mal en peor. A Bonnie 'Prince' Billy le ha dado un poco igual toda la historia que se estudió anoche sobre el De Dominicis ese y la calamita cósmica de los huevos, y luego, para colmo, los vigilantes del ingreso de la catedral no querían dejar entrar a Bonnie 'Prince' Billy. Alberto ha tenido que interceder en favor de su ídolo. Al final logró que lo dejasen pasar, pero sus tartamudeos y aspavientos al hablar con los guardias han constituido un espectáculo bochornoso. Se siente patético. Cada segundo que pasa, Alberto está más nervioso.

Bonnie 'Prince' Billy está maravillado. El interior de la catedral es aún más impactante que la monumental masa de cera gótica vista desde el exterior. Siente el ligero peso de la oscuridad y la suavidad del silencio, y se pone muy contento. Inspira profundamente el extraño aroma del incienso que arde en una de las esquinas del templo. Acerca la nariz a la caja de metal que lo contiene y vuelve a inspirar con fuerza. Tiene la nariz levemente obturada por culpa de un ligero resfriado y no percibe ningún olor con facilidad.

La mirada de Bonnie 'Prince' Billy se desliza acariciando cada claroscuro de la iglesia. Está siendo una experiencia realmente sugestiva. De pronto, se encuentra delante de San Bartolomé y se le corta el aliento. El santo está desollado de pies a cabeza. Todos sus músculos, todos su tendones, parecen tensos en señal de sufrimiento, aunque la mirada de la imagen es segura y tranquilizadora. La carne viva parece desvelar la verdad de la existencia. Bonnie 'Prince' Billy recuerda aquella canción que escribió sobre un tipo que arrancó la piel al ser que más quería y siente un fuerte escalofrío.

Fuera de la catedral, Bonnie 'Prince' Billy gira la cara en dirección al sol y se rehace gozosamente en lo que acaba de vivir. El calor se extiende poco a poco por su cuerpo. Está siendo un día realmente agradable. La pizza, el hombre-pájaro, el Duomo, San bartolomé y el tembloroso Alberto... Piensa que esta noche, después del concierto, debería intentar escribir una canción que tratase de todo esto. La titulará 'Milan'.

Dentro de

2007-04-23T23:28:00.000+02:00

Poderoso, avanza con vigor entre sueros y fluidos. Se desparrama entre las cavidades, juguetea con capilares y microbios, sin descanso, haciendo estragos en mi voluntad, rechinando sus dientes, susurrando palabras de odio y rencor. Retorciéndose desesperadamente en los precipicios de mi cuerpo, sus espasmos resuenan en las paredes de carne como truenos de tormenta de verano. Envilece con su hedor cada centímetro de mi ser.

Debajo de mi piel habita este extraño ente, y su grito es desgarrador.

Oscurece mi sangre, ya malva, fatigada en su lucha contra la sanguinaria bestia. Se deshacen mis músculos, incapaces de contener el torrente furioso que los erosiona. Paulatinamente destroza cada rincón, esquivando paisajes de un mejor ayer, y dejando poso de caos donde otrora reinara el orden.

Sin vacilar atraviesa mi garganta, explota mil veces en mis oídos, secretando pérfido veneno en mi lengua. Excava con garra afilada en mis sueños, mutila mi compasión y abona nuevos ansias de mal. Hoy creo morir, porque los celos se apoderaron de mí.

Lavar y centrifugar

2007-04-23T18:21:00.000+02:00

Hace demasiado tiempo, la suerte me es esquiva.

Sin el menor atisbo de cambio, mis días se consumen entre facturas, faxes y teléfonos. Las ocho de la mañana, desde siempre, arqueo hacia abajo las comisuras de mis labios en señal de tímida e inofensiva protesta. A continuación, ya erecta en cuerpo pero aun más corvada en alma, quemo varias decenas de etapas automáticas, penitente hacia la tortura diaria. Cariño, ¿quieres mermelada en tu tostada? No, ya sabes que estoy a régimen. Qué rara estás últimamente. Dirás fondona. Estás muy bien todavía, salvando...¿Qué? El trabajo te está consumiendo. Lo sé. Déjalo. No puedo. Acabará con nosotros..

Vivo al final de una larga avenida de esta ciudad, sombría a todas horas, y por demás estridente. El olor corrupto de cada apéndice metálico me arrastra junto a mil balbuceos bulliciosos que antes fueron personas, como yo. Fluimos por el asfalto, grises y serenos, porque la agonía ya se sabe agonía de antes, por eso camina serena y segura de sí misma, cada día más gris. La cabalgata del desazón y el hastío nos desliza avenida arriba, y algunos chiquillos a la caza del semáforo verde parpadeante portan enormes sonrisas que son acalladas rápidamente por un taxista de terrible aspecto y con voz a juego. ¡Joder que no véis que está en rojo ya! Un día como éste, yo dejé de sonreír.

Llego al trabajo. ¡Buenos días! Las miradas de soslayo, desprecio, o peor aún, indiferencia, se suceden a la mayor parte de los saludos. Ave Morituri, Mortuus Te Salutant. Clientes entregados a una furia olímpica me llaman para darse de baja, o simplemente calentarme la cabeza con cualquier problema producto, muchas veces, de su propia negligencia. Pero si el técnico tenía cita para las tres. Él no sabía que usted saldría, tenía cita a las tres y a las tres acudió. Sí, ya sé que hemos incumplido el compromiso. Sí, por supuesto que esta empresa correrá con los gastos derivados del retraso. Perdone, de verdad...

Ha llegado un punto en que cada vez que escucho mi nombre, mi corazón cría nuevas vetas de desidia, que mi mente extrae a pecho abierto como enredadera. Sudando desidia, mascullando desidia, cada día mudo mi piel por papel, y por él respiro la desidia que me rodea y alimenta. Este mes, dos millones, Alberto. No, no he podido ir a la reunión, estaba ahora en otra. Por la tarde voy...Tengo tu informe. No, no está actualizado con los inventarios. Te los tendré cuando pueda. Sí, conozco lo delicado de la situación de la compañía...

Hay una vieja máquina de café en la primera planta. Solitaria por costumbre, asiste a veces a tediosísimas conversaciones entre lenguas viperinas, comerciales cínicos y embusteros, oficinistas cuatrojos y limpiadoras cotillas. Aún así, constituye el último resquicio de humanidad en este inmundo edificio.

Sobre las ocho de la tarde, un sopor tremendo me invade, y sé que pronto voy a salir de aquí, pero no por ello me cambia la cara. Mi gesto cansado advierte los muchos años de sufrimiento y de tristeza acumulados. Creía que para morir de pena tenían que mandar a tu marido a la guerra, y que no volviera, pero yo estoy cerca de ser pionera en lo contrario. Al menos, ostentaría una distinción, aunque dudosa...

Mañana no vendré, Alberto. Sí, pero creo que...Alberto, es que te quería comentar una cosa. ¡Déjame hablar! Lo dejo. No, no lo he pensado bien, pero es definitivo. Si lo pensara, al final no lo haría. Cállate. Hasta nunca...

Diablos, qué buen día hace. Claro, es primavera, hasta las nueve no anochece. Un paseíto es lo suyo. ¿Qué será de Diego? Hace tanto que no sé de él...¡Cuánto tiempo! ¿Estás en casa? Voy para allá. Ahora te cuento. No tío, estoy de puta madre. Andando. Pues tardaré un rato, pero voy por el parque, y se está increíble aquí. Pues ya compraré un abrigo por el camino.

Intentaré llegar...mañana.

las cosas que pasan.

2007-04-21T02:52:00.000+02:00

M. Genovese mantiene pulsado durante largo rato el botón del telefonillo. Dos minutos después, llego al hall del edificio con unos vaqueros sobre los pantalones del pijama (es temprano y Genovese me ha sacado de la cama). El anciano habla con un deje milanés extremadamente cerrado en dirección al bebé de los vecinos del primero. El pequeño ser humano con forma de bola de mantequilla observa al anciano con tranquilidad, mientras su niñera peruana se esfuerza por que su sonrisa no pierda rigidez. Mientras hace cosquillas al pie izquierdo del bebé con la mano derecha, Genovese me acerca con la mano izquierda un paquete envuelto en papel kraft. Sin darme tiempo a agradecerle nada, comienza a darnos instrucciones referidas a cómo hacer para subir el carrito hasta el primer piso. Por más que insisto, el viejo se empeña en cargar él con el carro y dejarme a mí la tarea de sostener la puerta. Sube los escalones resoplando y tambaleándose de un lado al otro de la escalera. La niñera abre bien grandes los ojos y se lleva las manos al crucifijo de plata que lleva colgado del cuello.

M. Genovese lo ha conseguido. El carrito con el bebé descansa estático en el rellano del primer piso. Yo también lo he conseguido; cierro la puerta y, después de despedirnos de la señora y del bebé -de nuevo cosquillas-, Genovese y yo subimos las escaleras. 'He visto al cartero llegar y no he consentido que dejase el paquete sobre el buzón. Hay gente que pasa las mañanas de portal en portal viendo si encuentra algo de valor entre la correspondencia. ¿Sabía usted esto, joven?'. Ya ve usted qué cosas...

Espera a que suba el primer tramo de escaleras para abrir la puerta de su casa y entrar en ella. Deja las llaves sobre el taquillón de la entrada sin preocuparse de echar el cerrojo. Siempre ha confiado en la intimidad de su hogar.

Del armario de la habitación de invitados extrae una percha en la que descansan varias prendas. Extendido el conjunto sobre la cama, se desnuda y comienza a endosarse con parsimonia las nuevas vestimentas: Un pequeño pantalón corto a la altura de la rodilla que no consigue cerrar alrededor de su cintura, una camisa blanca amarillenta de mangas cortas que ha perdido un par de botones (primero y tercero empezando desde arriba), en el pecho bordadas con hilo negro las inciales 'G. G.', una pequeña gorra de fieltro marrón y un par de zapatos de charol sin rastro de brillo.

Vuelve a acercarse al armario y recoge un cesto de mimbre y una manta celeste. Abandona la habitación de invitados.

Deposita el cesto en una esquina del salón de la casa. Dispone en su interior la manta con sumo cuidado, de manera que ésta forma un tierno cuenco en el interior del canasto. Genovese da dos pasos hacia atrás y observa la composición de ambos objetos.

'Bien... Ricardo. ¡Ricardo¡ ¡Juguemos al escondite! Verás... Yo corro a esconderme y hasta que yo no diga '¡ya!' tú no te mueves de ahí. Luego tienes que buscarme... Si me encuentras lo habrás hecho muy bien y luego te daré de comer'.

El canasto sigue en su posición original.

'Vamos, no te hagas el remolón que empezamos...'.

Genovese corre sonriendo a lo largo del pasillo, entra en el que fuese dormitorio de su madre y se mete nerviosamente debajo de la cama.

'¡YA!... ¡Vamos!, vamos, gatito... a ver si das conmigo'.

El viejo aprieta los labios para sofocar su risa y patalea nerviosamente procurando no hacer ruido.

Seguro que Ricardo acaba dando con él. Siempre lo hace. A lo largo de los últimos setenta y dos años, nunca ha fallado. ¡Ni una sola vez! Es un animal tremendamente inteligente.

2007-04-18T18:57:00.000+02:00

panda kopanda

2007-04-17T05:59:00.000+02:00

Normalmente, cuando uno se dispone a ver una buena película se sienta, pulsa el play y los créditos aparecen en pantalla; comienza y durante unos minutos tienes un pie fuera y otro dentro, hasta que quedas absorbido por completo; el cuerpo de ésta, empieza entonces a discurrir y tú con ella y así hasta el final; cuando termina, te sientes pleno y completo, porque acabas de ser testigo y partícipe de una nueva historia, totalmente diferente a la anterior. No me refiero exclusivamente a la estructuración de una historia en el sentido teórico, es decir, marco, trama y desenlace. Hablo en sentido general, teniendo en cuenta las infinitas formas diferentes de contar una historia y las infinitas formas diferentes de hacer una película, las cuales de ningún modo implican necesaria y únicamente dicha estructuración.

Al terminar Panda Kopanda no he tenido la sensación de Fin. En ese momento la película no ha terminado para mí. ¿O es que no quería que se acabara y simplemente me negaba a aceptarlo? Nunca me había pasado antes. Era tan feliz viéndola que no quería que se terminara.

Como siempre, equivocándome: Aplicando la razón a esta nueva situación e intentando darle a todo una explicación suficientemente congruente llego al vulgar, vacío y ya manido planteamiento del viaje en el tiempo hacia la infancia, durante la cual, supuestamente, nuestras cabecitas veían el mundo tal y como lo he visto hace unos minutos, a través de una lente que distorsiona la realidad y elimina todo lo malo. Lente que, con el paso de los años, al madurar, queda reemplazada por medio de nosotros mismos, de los que nos rodean y de lo que nos rodea por la lente que todo lo deja pasar, la lente de la "verdad". Topicazo.

Intentando rectificar planteando una rocambolesca pero esperanzadora propuesta: Es un error relacionar estas sensaciones directa y exclusivamente con la infancia, la cual no se basa en premisas tan sencillas y simples como se suele creer. Es un error recurrir al "niño que todos llevamos dentro", ¿quién ha puesto de moda esa expresión?, al oírla, vienen a mi cabeza grotescas escenas cronenbergianas con extraños seres nonatos en el interior de mi cuerpo. El problema de concepción de la realidad, por lo menos en este caso, no lo tengo yo. No quiero decir con esto que diferencie entre la forma de entender esta película de un niño y la mía. No quiero decir con esto que me parezca ofensiva la comparación. No se cómo entendería esta película un niño, cada niño es un mundo. Se cómo la he entendido yo. Y yo me niego a achacar el estado de euforia en el que me encuentro tras verla a una puntual manifestación de mi supuesto "niño que llevo dentro". Es triste.

ha nacido ¡sssssch!

2007-04-12T13:57:00.000+02:00

Ha nacido ¡sssssch!, un blog creado por el ente ¡sssssch!. El objetivo que ¡sssssch! se ha planteado al crear este espacio es muy sencillo, tan sencillo que ni siquiera está completamente definido.

Lo que ¡sssssch! si tiene claro:

¡sssssch! no es un medio de exhibicionismo de grupo.
¡sssssch! es un medio de expresión de ideas individuales o colectivas de toda índole.
¡sssssch! son todas las personas que conforman ¡sssssch!

¡sssssch! está abierto al exterior. Cualquier persona podrá leer, contemplar u oír lo que ¡sssssch! produzca.

¡sssssch! quiere crecer.